1 雾锁青崖林砚是被冻醒的，那冷不是冬夜的干冷，是浸了山涧水的湿冷，
顺着衣料缝往骨头缝里钻，冻得他牙齿忍不住打了个寒颤。他费劲睁开眼，天还没亮透，
灰蒙蒙的像蒙了层浸了水的毛毡，远处的山都看不太清，只凑成一团黑沉沉的影子，
压得人心里发闷。身下的青石板硌得后背生疼，手一撑，摸到石缝里的湿泥和半枯的草屑，
指尖一捻，凉丝丝的黏在手上，甩都甩不掉。草叶上的白霜蹭到袖子上，
化开的水顺着棉麻往下渗，月白色的衣料上晕出好几块深色印子，像是溅上的墨渍，
洗不掉似的。“嘶——”他刚想起身，后脑勺一阵钝痛，像被人用木槌实打实敲了下，
眼前晃了好几下金星，胃里也跟着翻江倒海。扶着额头蹲在地上缓了半晌，
那股眩晕劲才慢慢过去，混乱的记忆一点点回笼：他明明在城南老宅的书房里校书，
案上摊着本从旧货市场淘来的《青崖山志》，旧纸带着股霉味，混着案头檀香的暖，
他盯着“青崖奇雾”那段看入神，指尖刚碰到书页上模糊的手绘山图，
就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，紧接着眼前一黑，便什么都不知道了。林砚低头看自己，
还是那件常穿的月白棉麻长衫，下摆沾了泥和草屑，袖口划了道寸把长的口子，
边缘还挂着几根深绿的荆棘刺——这东西，他书房里可绝不会有。抬手摸了摸后脑勺，
摸到一块凸起的肿块，一碰就疼，想来是摔晕时磕到的。抬头望出去，山一座连着一座，
青黑色的石头露在外面，像兽皮褪下来的鳞片，看着又凶又静。山间飘着雾，
不是寻常的白雾，带点青灰色，飘得无声无息，掠过草叶时，能听见极轻的“沙沙”声，
倒像有人在暗处捻书页，透着股说不出的诡异。风裹着雾吹过来，林砚闻到股怪味，
草木烂了的腥气里，混着一丝极淡的檀香，跟他书房里的不一样，他书房的檀香沉厚，
这股却清冽，飘得很，像是抓不住的念想。他忽然想起《青崖山志》里的话：“山有奇雾，
色青，能迷人心智，摄人执念。昔年有樵夫入山，七日方出，言见仙人对弈于亭台，
归家却见妻离子散，已是十年光阴。”“青崖山……”他喃喃自语，后背唰地沁出层冷汗，
顺着脊梁骨往下滑，凉得他一哆嗦。难道那本旧书不是普通玩意儿，竟是个引路人？
试着喊了两声“有人吗”，声音在山里荡开，只引来几声不知名的鸟叫，凄清得很。
他试着往前走了两步，脚下的碎石子“咯吱”响，在这静山里格外清楚，反倒显得更孤单了。
雾更浓了，顶多看清丈把远的地方，远处隐约有水流声，叮咚叮咚的，却辨不清在哪边。
他心里发慌，想往声音的方向走，又怕越走越偏，只能站在原地打转，指尖攥得发白，
指甲都嵌进了掌心。就在这时，雾里传来阵脚步声，不是他踩碎石的脆响，
是布料蹭着草的轻响，慢慢的，一步一步，透着股让人没法躲的意思。林砚下意识屏住气，
往旁边的岩石后缩了缩，胸口的心跳得飞快，像要蹦出来似的——这荒山野岭的，除了他，
还能有谁？是山匪？还是山里的野兽？雾慢慢涌开，一个身影露了出来。是个穿青衫的女子，
头发用根素桃木簪挽着，鬓边垂着两缕碎发，被雾打湿了，贴在脸上。那木簪看着普通，
顶端磨得发亮，边缘还有几道浅浅的刻痕，像是当年有人笨手笨脚雕过兰花，没雕完就停了。
她裙摆绣着细兰花纹，针脚倒整齐，就是衣料旧得发暗，边角磨得发毛，
露出里面的浅灰衬布，磨得最厉害的地方，用同色丝线缝了又缝，针脚密密麻麻的，
像怕风从破口钻进去，冻着什么似的。最特别的是她脸上的薄纱，青灰色的，
跟雾快融到一起，只露出一双眼睛，清得像山涧的泉水，却蒙着层散不开的远，
像隔着永远吹不散的雾。她走得很慢，步子很轻，像是怕踩碎了地上的什么，
又像是习惯了这样慢节奏的行走，走了这么多年，早就忘了该怎么快步向前。
女子在离他三丈远的地方停下，脚步轻得像片叶子落在地上，没半点声响。
她没看岩石后的林砚，只是抬手，用指尖轻轻拂了拂鬓边的碎发，
指尖带着点常年握笔的薄茧，动作柔得像碰什么易碎的东西——后来林砚才知道，
那是她爱人当年最爱替她做的动作。“醒了就出来吧，”她声音清得像玉石碰着，
却带着点不易察觉的颤，像是太久没跟人说话，声带都生涩了，“这青崖山的雾，
最不喜欢藏着掖着的人。藏得越久，执念缠得越紧。”林砚心里一紧，知道藏不住了。
慢慢从岩石后走出来，拍了拍身上的灰尘，拱手作揖，尽量让语气平和些：“在下林砚，
不知怎的昏睡在此，醒了就在这山里了。姑娘可知，这地方离山下村落还有多远？
”女子缓缓转过身，那双清眼睛落在他身上，上下看了看。林砚能感觉到，那目光没恶意，
却像能看透人心里最深的念想，把他那些不敢说的愧疚和执着，都看得明明白白。
雾在她身边绕着，让她的身影忽明忽暗，像从画里走出来，又要往雾里融进去似的。
“山下村落？”她轻轻摇了摇头，青衫袖子扫过身前的草，草叶上的水珠滚落下来，
砸在地上，“入了青崖山，就没‘山下’这说法了。你能来这里，不是偶然，
是你心里的执念，把你引过来的。”“什么意思？”林砚心里一沉，下意识往前迈了步，
“难道这山是条死路？我还能出去吗？”“不是死路，是生路，也是死路。
”女子的声音轻得像阵风，飘在雾里，“这雾，能带你去心里最念想的地方，
让你重温最想回到的瞬间；可也能把你困在最执着的时候，一辈子都走不出来。念太深的，
眼里只有自己的执念，看不到别的，自然出不去；念浅的，放下了，转眼就能回去。
”她顿了顿，目光落在林砚袖口的破口上，眼神忽然软了下，像想起了什么，
带着点疼惜：“你袖口的荆棘刺，是雾给你的提醒——你的执念，已经显形了。再不清醒，
它就会像这荆棘一样，扎进你的骨血里，拔都拔不掉。”林砚低头看袖口，
那几根深绿的荆棘刺果然还嵌在布纹里，尖端像泛着点极淡的青光，看着有点诡异。
他伸手想去拔，指尖刚碰到，就觉得一阵刺痛，像被针扎了似的，赶紧缩了回来。
他忽然想起教他读书识字的先生。先生姓苏，是个老学究，一辈子都在研究古籍，
家里的藏书堆得比人还高。林砚是孤儿，从小被先生收养，先生不仅教他读书，还教他做人，
说“古籍是老祖宗留下来的宝贝，丢了就再也找不回来了”。先生临终前，
已经病得说不出话，却还攥着本残缺的《楚辞》孤本，枯瘦的手指死死抠着书页，
像是要把书融进骨血里。林砚趴在床边，听先生用尽最后一丝力气说“文化不绝，
薪火不灭”，然后头一歪，就去了。那时候林砚正在校勘一本宋代的残卷，接到仆人报信时，
他还想着“把这一页校完就过去”，可等他赶到先生床边，先生已经没了气息，眼睛还睁着，
望着桌上的书堆。这些年，林砚一门心思扑在古籍校勘上，亲友来请他赴宴，
他都找借口推脱，说“耽误了校书，就是对不起先生”。连先生的忌日，
他也只是在书房里焚一炷香，对着先生的遗像默念“我又校完一本”，
却不敢去先生的墓前——他怕看到墓碑，就想起先生临终时睁着的眼睛，
怕想起自己因为校书，没能见先生最后一面。“你在想什么？”女子的声音打断了他的思绪。
林砚回过神，脸上有点发烫，像是被人看穿了心事：“没什么，只是想起了一位故人。
”“是让你执着的人吧。”女子没追问，只是轻轻说了句，“跟我来吧。前面有座望归亭，
能避避雾。再待在原地，等雾凝成实的，你就会被执念困住，
永远留在你最想回去的那个瞬间——或许是你校书的书房，或许是你故人临终前的床边。
”林砚犹豫了下，看着女子的身影慢慢融进雾里，再看看四周茫茫的山——除了跟着她，
他也没别的办法。咬了咬牙，快步跟了上去，脚步踩在碎石上，“咯吱”声一路跟着他，
像是在提醒他，这不是梦。2 执念如雾两人一前一后走着，没再多说话。
林砚能闻到女子身上淡淡的草木香，混着那股清冽的檀香，让人心里莫名安定了些。
他注意到女子走路时，总是微微低着头，看着脚下的路，像是怕踩到什么，
又像是在数着步子，数着自己等了多少年。走了约莫半柱香的功夫，雾稍微淡了些，
一座破亭台在雾里露了出来。亭顶的瓦缺了大半，发黑的木梁露在外面，
上面还缠着些干枯的藤蔓，几根朽木柱子孤零零立着，爬满了青藤，藤叶上挂着水珠，
一滴滴往下掉，砸在地上的灰尘里，晕出小小的湿痕。亭子里比外面稍避风，地上积着厚灰，
墙角结着蛛网，蜘蛛还在上面爬着，织着新的网。石桌上刻满了密密麻麻的字，
像是用刀尖一笔一划刻的，大多已经模糊了，被岁月磨得浅了，
只能认出几个字：“等”“归”“青囊”“阿鸾”。那些刻痕有深有浅，新的叠着旧的，
最深的几道已经嵌进石纹里，边缘被手指摸得发亮，显然是一天天、一年年刻了又摸，
摸了又刻，才有了这样的痕迹。女子在亭里唯一还算完好的石凳上坐下，
熟门熟路地拂了拂上面的薄尘——那是石凳右侧的一个角，灰尘总比别处少些，
像是常年有人坐在那儿，把灰尘都蹭干净了。她从随身的布包里摸出个陶碗，
又解下腰间的葫芦，倒了碗清水递过来。水是凉的，却带着点甘冽，喝到舌尖，
顺着喉咙滑下去，后脑勺的钝痛竟轻了些。林砚忍不住多喝了两口，一碗水喝下去，
心里的慌乱也平复了点。“先喝点水吧，”女子说，左手下意识按在布包上，
指尖轻轻摩挲着布料，那布包是粗麻做的，却缝着块暗红色的绸缎边角，料子极好，
跟粗麻格格不入，像是后来特意缝上去的——那是她爱人当年长衫上的料子，
临走前撕下来给她裹伤口的，“这山雾寒得很，再冻着，你的执念会缠得更快。
”林砚接过陶碗，指尖碰到碗壁的粗釉，粗糙的触感很真实。他抬头看向女子，
轻声问：“多谢姑娘，还没请教芳名？”“我叫阿鸾。”女子轻声说，
目光落在石桌上的刻痕上，眼神慢慢飘远了，像是穿过了雾，看到了很多年前的事，
“我在这里，等一个人。”她抬手，指尖顺着“归”字的刻痕慢慢划着，
动作柔得像摸爱人的脸，带着无尽的温柔，“他叫景渊，是个郎中。”“等人？
”林砚顺着她的目光看向石桌，那些刻痕密密麻麻，布满了整个桌面，显然是刻了好些年，
“等了多久了？”阿鸾的眼神暗了暗，声音轻得快被风声盖过去：“记不清了。或许十年，
或许二十年，又或者……更久。久到山里的树枯了又荣，荣了又枯，
久到我快想不起他具体长什么样，只记得他笑起来眼角有个浅浅的梨涡，
记得他握针时指尖的温度，记得他入山那天，穿的是件藏青色长衫，袖口沾着草药汁，
还有他说过的那些话。”亭外的风轻轻吹进来，带着草木的清香，也带着雾的湿冷。
阿鸾的声音沉在回忆里，薄纱后的呼吸都带着颤，像是怕惊扰了那些尘封的往事。
“他入山那天是个清晨，天刚蒙蒙亮，露水滴在屋檐上，滴答滴答的，像在数着时间。
”她抬手，指尖像又触到了当年的凉，眼神飘向亭外雾最淡的地方：“前一天夜里，
山下的瘟疫又加重了，他从疫区回来，身上沾着草药味和汗水，累得靠在门框上就睡着了。
我连夜给他缝了干粮，裹在粗麻布里，又把家里仅有的一点草药——柴胡、甘草、金银花，
都塞进他的药箱。他蹲在门槛上绑鞋带，动作有点急，鞋带打了好几个死结，我蹲在他旁边，
给他缝长衫袖口的破洞——那是他前一天去疫区义诊，被路边的树枝刮坏的，
划了道长长的口子，我怕他进山后着凉。”“他忽然抓住我的手，说‘阿鸾，别缝了’。
”阿鸾的声音柔得像水，带着点怀念的暖，“他从怀里摸出这个桃木簪，
粗糙的木头上还带着他掌心的温度，烫得很。顶端只雕了半朵兰花，歪歪扭扭的，
一点都不好看，他却像献宝似的递给我，说‘我找木匠学了三天，只敢雕这点，等我回来，
一定给你雕满整支，比任何金银簪子都好看’。”她摩挲着桃木簪顶端的刻痕，
指腹蹭过那些不平整的纹路：“我当时眼泪就掉下来了，骂他傻，说‘谁要你雕簪子，