1 灶膛口的黄蒿刚冒青烟，小姥朱婉儿捏着铜勺，在锅沿上“当”地一敲——声音顺着院墙滚进河沟，像给整条村子上了弦：“酱豆出锅喽——” 1986年夏末的日头像熬化的麦芽糖，黏在皮肤上，甩也甩不掉。
河沟里的水被晒得温吞，一圈圈细波纹把岸边的梨树倒影揉碎，又拼起。
梨妮儿蹲在石阶上，把小红伞“哗”地撑开，伞面跳出一团云似的红，她低头冲水里喊："船开喽——" 七岁的人字拖"啪嗒"一声踩进浅洼，泥水溅上蓝布裤脚，像给裤腿绣了深色的浪。
她一手举伞，一手拽伞柄当船桨，***己经坐到水面，水刚好淹过小腿。
"梨妮儿——酱豆出锅——" 小姥朱婉儿的声音从院墙里蹿出来，铜勺敲在铁锅上，"当"一声顺着沟沿滚过来。
梨妮儿没动，她把伞转得飞快，伞沿甩出的水珠像一串碎银。
"先给我盛一碗，我一会儿就上岸！
" "一会儿？
"小姥笑骂，"黄蒿的苦味还没焖透哩，跟你妈青梨一样毛躁。
" "毛躁"两个字落进锅，酱汁溅起油花，像给空气镀了一层暗金的边。
梨妮儿舔了舔唇，把指尖沾到的酱汁偷偷抹在蚂蚁背上，蚂蚁打了个转，驮着"黄蒿味"跑远。
锅膛里的柴火"噼啪"炸开，小姥弯腰把一根干透的梨树枝塞进灶膛，火苗立刻缠上去，像一条饿极了的赤链蛇。
她抬头冲梨妮儿眨眼："再蹲一会儿，蚂蚁都要被你数光喽。
" 梨妮儿咧嘴笑，露出两颗小虎牙，"我数到一百只就起来。
" "数到一百只酱豆都凉啦。
"小姥用铜勺指了指院角石磨，"去，把石磨上的窝头端来，蘸酱汁正好。
" 梨妮儿"哎"了一声，蹦蹦跳跳往石磨跑，小红伞被她拖在身后，伞尖刮过地面，发出"沙沙"的声响，像一条小红蛇在游。
石磨上搁着一只竹篮，篮里躺着三个玉米面窝头，表皮被太阳晒得微裂，裂口处渗出金黄的渣。
她端起篮子，又顺手从石磨缝里抠出一粒干豆子，"啪"地弹进嘴里，嚼得"咯吱"响。
回到灶膛边，小姥己经把酱豆焖到第二遍。
铜勺搅动，酱汁浓稠，油花亮晶晶，像一池被太阳晒暖的墨水。
梨妮儿把窝头递过去，小姥掰开一半，蘸了酱汁塞到她手里："先尝，别烫。
" 一口下去，咸里裹着黄蒿的清苦，舌尖像被夏天的河风吹了一下。
梨妮儿眯眼，"小姥，这苦味儿真长，像河沟的水，流也流不完。
" "苦长，日子才长。
"小姥用铜勺敲敲锅沿，"等你长大，就晓得苦是甜的根。
" 2 院角石磨旁，妈正低头择菠菜。
蓝布衫洗得发白，袖口挽到肘弯，露出常年泡水的浅白指尖。
她抬头笑，眼尾细纹被太阳晒得化开，像淌着的麦芽糖。
梨妮儿跑过去抱住她的腿："妈，为啥不用梨树叶焖？
黄蒿苦兮兮。
" 青梨揉了揉女儿汗湿的刘海，声音软得像刚出锅的酱豆："黄蒿是河沟的根。
你小姥年轻时在码头，就靠这酱豆换过救命的玉米面。
" 灶台那边，小姥接过话，铜勺搅得酱汁起漩涡："可不是！
青梨头回吃我做的酱豆，烫得首哈气，舌头通红，还攥着窝头不撒手。
" 梨妮儿听不懂陈年旧事，目光落在妈领口——蓝布衫滑下去一点，她瞥见一片暗沉，比酱豆颜色还深。
那一瞬，日头突然变得很静，连蝉鸣都往后退了一步。
青梨察觉到女儿的视线，不动声色地拉了拉领口，笑着转移话题："去，帮妈把菠菜叶摊平，别让它打蔫。
" 梨妮儿"哦"了一声，蹲下来，小手在菠菜叶上轻轻抚过。
叶片上还沾着晨露，凉丝丝的，像一条条绿色的小舌头。
她忽然抬头，小声问："妈，你身上那印子，是酱豆染的吗？
" 青梨愣了愣，随即笑出声："傻妮子，妈又不是酱豆，咋能染？
那是昨儿夜里被蚊子叮的，挠了几下，留了个疤。
" 梨妮儿半信半疑，却也没再问，低头继续择菠菜。
青梨看着她，眼神软得像要化开，又像藏着一汪深不见底的水。
3 青梨首起身，把择好的菠菜递过去："娘，我来烧火吧，您歇会儿。
"小姥摆手："灶膛火要旺劲，你去给妮儿洗几个桃，树尖那几颗甜。
" 青梨应着往桃树走，背影比往常弯，像压着半袋没说出口的累。
她踮脚摘桃，蓝布衫后背绷出细碎褶皱，袖口空荡荡。
梨妮儿心里咯噔一下——妈最近瘦了。
桃叶的影子投在青梨手臂上，一片片晃，像很多小小的绿船找不到码头。
梨妮儿忽然觉得，那些船如果全部靠岸，就能把妈的袖口填满。
她跑过去，抱住妈的腿："妈，我帮你摘。
" 青梨笑着点头，伸手把女儿抱起来，让她够到最低的树枝。
梨妮儿摘下一个桃，用手抹了抹，就要往嘴里送，被青梨拦住："先洗，上面有毛。
" 井台边，青梨一手压着辘轳，一手拎着水桶，水"哗"地冲在桃子上，毛茸茸的果皮立刻变得光亮。
梨妮儿接过来，咬了一口，甜汁西溅，她眯起眼："妈，这桃比酱豆甜。
" "甜就好。
"青梨用指尖抹去女儿嘴角的汁水，"等明年，桃树长得更高，咱摘更多，给你腌桃脯。
" 梨妮儿想象着桃脯的味道，口水差点流出来，却见妈转身时，后背的布衫又被风吹得鼓起，像一面帆，却空空荡荡。
4 锅里的酱豆终于浓稠，小姥舀起满满一碗，油花亮晶晶："妮儿，给你妈送去，让她先尝鲜。
" 梨妮儿端着烫手的碗往桃树底下跑，想第一时间听妈说"香"。
刚跑到石磨旁，突出来的梨树根绊了她一下，"哐当"——碗飞出去，酱豆撒成一条黑线。
她眼眶一红，却见青梨快步过来，蹲下捡那些没沾土的豆粒。
领口再次滑落，那片淤青明晃晃露出来，比酱豆更深，比黄蒿更沉。
梨妮儿愣住，手里还攥着妈递来的桃核。
她扑进妈怀里，脸贴在青梨左胸，小手乱摸——硬疙瘩，像河沟里的小石子。
"妈，你这儿有石头。
" 青梨身子僵了下，飞快拢紧领口，笑着拍她背："是妈揣的桃核忘拿出来啦。
" 梨妮儿似懂非懂，却牢牢记着那硬邦邦的触感——比姥姥压酱豆的那块青石还冰。
青梨把捡起的酱豆吹了吹，放进自己嘴里，慢慢嚼，像在嚼一段说不出口的苦。
她伸手把女儿搂紧，下巴抵在女儿头顶，声音轻得像风："没事，妈没事。
" 梨树在头顶沙沙响，一片叶子旋下来，落在酱豆撒出的黑线上，像给那条线缝了一道绿色的边。
梨妮儿抬头，看见妈眼角有水光，却很快被太阳晒干，只剩下一层亮晶晶的盐霜。
