陈伶不喜欢黑夜。
尤其是在这颗该死的赤色流星划过天际之后，黑夜便不再是宁静与安眠的代名词。
它变成了滋生恐惧、疯狂与未知怪诞的温床。
窗外，昔日灯火通明的城市，此刻只剩下零星摇曳的火光，以及更深邃、更令人不安的黑暗。
偶尔会有凄厉的惨叫或意义不明的嘶吼划破寂静，旋即又被无边的死寂吞没。
没有警笛声，没有引擎轰鸣，自从那场“流星雨”过后，一切依赖于近代工业文明的东西，都成了废铁和摆设。
也包括人心里的秩序。
陈伶蜷缩在一家废弃便利店角落的货架后面，身上裹着一件从死人身上扒下来的、散发着霉味和血腥味的棉大衣。
他己经很瘦了，三天未进粒米，让他的颧骨高高凸起，眼窝深陷，像一具披着人皮的骷髅。
寒冷和饥饿像是两条毒蛇，缠绕着他的五脏六腑，不断啃噬。
他的意识有些模糊，脑海里不受控制地闪过一些支离破碎的画面——温暖明亮的练功房，覆着厚厚胭脂的镜面，师父用戒尺敲打他腿弯的严厉呵斥，还有台下那一片黑压压的、痴迷的观众……那是上辈子的事了。
他现在只是一个想活下去的，卑微的尘埃。
“砰！”
便利店的门被人粗暴地踹开，冷风裹挟着灰烬倒灌而入。
陈伶猛地一激灵，将自己往货架深处又缩了缩，屏住呼吸。
三个摇摇晃晃的身影走了进来，借着窗外透进来的微弱红光，能看到他们衣衫褴褛，眼神浑浊而充满***，手里拎着锈迹斑斑的钢管和消防斧。
他们是“拾荒者”，或者说，是披着人皮的鬣狗，在文明的废墟上搜寻一切可以维系生存的东西，包括同类的生命。
“妈的，干净点的能吃的东西都没了！”
一个沙哑的声音抱怨道，用钢管胡乱拨拉着空荡荡的货架。
“去里面看看，说不定有躲起来的老鼠。”
另一个声音带着残忍的兴奋。
陈伶的心沉了下去。
他的藏身之处并不算隐蔽。
脚步声越来越近，粗重的呼吸声几乎就在耳边。
终于，一张布满油污和狰狞的脸探进了货架缝隙，那双浑浊的眼睛瞬间锁定了陈伶，爆发出发现猎物般的狂喜。
“嘿！
这儿有只肥羊！”
另外两人迅速围了过来，堵死了所有去路。
贪婪的目光在陈伶身上扫视，最终落在他怀里紧紧抱着的那半瓶矿泉水和一小袋被压扁的饼干上——那是他昨天用命换来的，最后的储备。
“东西交出来，小子。”
为首的刀疤脸晃了晃手中的消防斧，斧刃上还沾着暗红色的凝固血块。
陈伶没动，也没说话。
他只是抬起头，静静地看着他们。
那双深陷的眼窝里，眼神空洞得像一口枯井。
“聋了吗？！”
刀疤脸被这种沉默激怒了，伸手就要来抓陈伶的衣领。
就在那只肮脏的手即将触碰到他的瞬间，陈伶动了。
他没有反抗，没有求饶，甚至没有露出恐惧的神色。
他只是猛地向后一仰头，身体以一个极其怪异的角度扭曲，仿佛颈椎己经断裂，整个人像一具被无形丝线操控的木偶，手脚不协调地抽搐起来。
他的喉咙里发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的声音，脸上没有任何表情，肌肉僵硬得像石膏。
但那双眼珠，却死死地盯着刀疤脸，瞳孔在微光中诡异收缩。
三个暴徒愣住了。
这景象太过诡异。
预期中的哭喊挣扎没有出现，取而代之的是一种令人毛骨悚然的、非人的表演。
陈伶的肢体语言，他喉咙里发出的声音，他空洞而执着的眼神，都在无声地诉说着一个信息——这不是活人，这是一具刚刚从坟地里爬出来的、还在适应身体的……东西。
刀疤脸伸出的手僵在半空，脸上的凶狠被惊疑不定取代。
他身后的两人不自觉地后退了半步，握紧了手中的武器，眼神里充满了对未知的忌惮。
“大……大哥，这小子……是不是被‘灰斑’感染了？”
一个声音带着颤抖小声说。
（灰斑：一种在幸存者中流传的、接触灰界气息后身体发生异变、最终沦为怪物的诅咒）陈伶的“表演”更加投入了。
他开始用额头一下下地、缓慢而坚定地撞击身后的货架，发出“咚……咚……”的闷响，不似活人求生的撞击，更像僵尸在叩击棺椁。
他的嘴唇无声地开合，仿佛在念诵某种来自幽冥的咒语。
恐惧像瘟疫一样在三个暴徒之间蔓延。
他们敢杀人，敢抢劫，但对这种超出理解范围的“异常”，却有着本能的恐惧。
谁也不知道，这个看似虚弱的少年，下一刻会不会真的变成择人而噬的怪物。
“晦气！”
刀疤脸啐了一口，终究没敢再上前。
他恶狠狠地瞪了陈伶一眼，仿佛要把他这诡异的样子刻在心里，“我们走！
别沾上这鬼东西！”
三人迅速退去，像是逃离什么瘟疫源头，连地上散落的几包过期零食都没敢捡。
脚步声远去，便利店重新恢复了死寂。
陈伶立刻停止了所有动作。
他靠在货架上，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了内里的衣衫，带来刺骨的冰凉。
成功了。
用他唯一还会的，属于“上辈子”的陈伶的东西——演戏。
只是这一次，他演的是一具行尸走肉。
一场没有台词，没有伴奏，观众只有三个濒临疯狂的暴徒的……哑戏。
他挣扎着爬起来，将那半瓶水和饼***死搂在怀里，像搂着救命的稻草。
然后，他踉跄着走到便利店那面布满裂纹的落地镜前。
镜子里，映出一张苍白、憔悴、近乎陌生的少年脸庞。
唯有那双眼睛，在极度的疲惫与恐惧深处，还残留着一丝属于“戏子”的、洞悉人性的冷静。
他看着镜中的自己，看了很久。
然后，他抬起颤抖的手，用指甲沾染了些许地上不知是谁留下的暗沉血渍，又混着货架上的灰尘，开始在镜中自己的倒影上，小心翼翼地勾勒。
先勾勒出眼眶，拉长，上挑。
再在眉心，点下一抹残缺的、如同泪痕的印记。
他没有画完整的脸谱，这里的材料和时间都不允许。
他只是画了一个象征，一个符号，一个属于“戏子”的，宣告。
镜中的少年，因为这几笔简陋的勾勒，气质骤然变得妖异而陌生。
那不再是卑微的求生者，而是带上了某种非人的、介于神鬼之间的神秘感。
陈伶看着镜中那张既熟悉又陌生的脸，干裂的嘴唇微微翕动，用只有自己能听到的声音，对着这个己然疯狂的世界，轻轻念出了那句预示着一切开始的独白：“好戏……开场。”
