那天早上，她对我说要离婚。我放下手中的菜刀，看着这个曾经为我削过苹果的女人。她说想追求更好的生活，我笑了笑，没有挽留。
她不知道的是，我早已在笔记本里记录下她每一次的谎言，每一个背叛的时刻。从最初的心痛，到后来的麻木，我像腌制一块腊肉，把所有的苦涩都浸透进生活的缝隙里。
现在，她穿着那个男人送的裙子来求我原谅，而我只想告诉她：有些肉不适合做腊肉，就像有些人，本就不该误入对方的生活。
1
凌晨三点，闹钟还没响，我就已经醒了。身边的位置空着，早已没了余温。佳玉大概又在客厅研究她的直播带货，这已经是连续第七天了。
我轻手轻脚地起床，换上工作服，系好围裙。镜子里的男人，脸上总是带着挥之不去的倦意。今年三十五岁，干这行已经十二年，能在最好的门面开个猪肉摊，也算是小有成就了。
发动面包车时，天还是黑的。路灯昏黄，街道空荡。十年前的这个时候，我和佳玉也是在这样的晨光中相遇。那天她来市场买猪肉，穿着蓝色的连衣裙，笑起来像春天的花。一问才知道是对面服装店的营业员，每天要给店里的阿姨们买肉做午饭。
“小伙子，你的肉怎么卖这么贵啊？”她的声音清脆，带着点撒娇的意味。
“好货不便宜，便宜没好货。”我憨厚地笑着，递给她一块里脊，“送你尝尝。”
想不到这一送，就送到了现在。
屠宰场里，张师傅已经在等我了。他是我的师父，教会我看肉质、分割、保鲜的所有门道。今天的猪肉品相不错，都是本地散养的土猪，肉质紧实，分量足。
“明远啊，最近跟小陈怎么样？”张师傅一边切肉一边问。
“挺好的。”我下意识地回答，喉咙却有些发紧。
“那就好。”张师傅意味深长地看了我一眼，“男人嘛，要担得起责任。”
装好货，天已经蒙蒙亮了。菜市场开始热闹起