二月里难得的好太阳，暖烘烘的，晒得人骨头缝都发酥。
下午第一节是习字课，老教室的木头窗棂开着，斜斜的光柱照进来，能看见空气里细细的灰尘浮沉。
墨的臭气混着少年人身上暖烘烘的汗味，在日光下蒸腾。
芊芊捏着毛笔，一笔一画，描红本上的“父”字还差最后那一捺。
她写得专注，鼻尖沁出细小的汗珠。
就在这时，教室门口有了些许响动。
教习字的吴先生背着手踱过去，低语了几句。
芊芊抬起头，正好看见母亲张氏在门口冲她招手，脸色有些紧，嘴角却努力向上弯着。
芊芊心里咯噔一下，放下笔，在同学们或好奇或茫然的目光中，小步挪了出去。
走廊里阴凉，母亲身上带着从外面带来的、清冷空气的味道。
她把手搭在芊芊瘦削的肩上，力道有些重。
“芊芊，”母亲的声音压得低低的，透着一股强撑出来的平静，“下了学，你自己去姑姑家写功课。
娘晚上去接你。”
“去姑姑家？”
芊芊一愣，下意识地问，“为啥？”
母亲的眼光闪烁了一下，避开了她探究的视线，只望着窗外明晃晃的院子。
“你爹……干活的时候，不当心伤着手了。
我得去卫生院看看。
没啥大事，就是……得去看看。”
她顿了顿，又用力按了按芊芊的肩头，“听话，放了学就首接去姑姑那儿，别乱跑，也别瞎想。”
那股说不清道不明的不安，像水底的暗草，在芊芊心口缠绕。
她还想问，伤着手哪里了？
流了很多血吗？
可母亲己经转身，脚步匆匆，几乎是逃离般地消失在了走廊尽头。
吴先生干咳一声，示意她回座位。
芊芊懵懵地走回去，那个未完的“父”字，墨迹似乎都沉重了几分。
整个下午的课，都像是隔着一层毛玻璃，先生的讲课声，同学的翻书声，变得遥远而模糊。
她脑子里反复复都是母亲那紧绷的侧脸和闪烁的眼神。
只是伤着手吗？
那为什么母亲的眼睛那么红，像是刚刚狠狠哭过？
放学的钟声敲响，芊芊随着人流走出校门，却没有像往常一样往家的方向走，而是拐向了镇东头的姑姑家。
姑姑家不远，穿过两条巷子就是。
她走得慢吞吞，心里那团疑云越积越厚。
快到卫生院后墙时，她瞥见那个专放污物的敞口大竹筐，里面堆着沾了脓血的棉花、纱布，散发出刺鼻的消毒水味儿。
忽然，她的目光被竹筐边缘一团东西钉住了——那团纱布浸透了暗红发褐的血，血量多得惊人，而就在那团黏腻的暗红中央，裹着一小截东西。
那截东西隐约能看出一点原来的形状，比旁边的纱布团要硬挺一些，顶端……顶端似乎有一点异样的弧度，和不该存在的、残留的惨白。
像是一截手指。
芊芊的心猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。
她不敢再看，猛地扭过头，脚步凌乱地跑开了。
不会的，肯定看错了。
母亲说了，只是划伤，只是划伤……到了姑姑家，是姑姑开的门。
姑姑今天有些不一样，身上穿着一件簇新的紫绫子裙，颜色鲜亮得扎眼。
她脸上似乎也薄薄敷了粉，见是芊芊，扯出个笑，但那笑意浅浅地浮在面上，眼神里却藏着点别的东西，像是心神不宁，又像是……一丝若有若无的焦躁。
“芊芊来了，快进来。”
姑姑侧身让她进去，声音也比往常急促些，“你娘跟你说了吧？
就在这儿写作业，桌上有新炒的南瓜子。”
芊芊低着头，“嗯”了一声，不敢问父亲的事。
她在堂屋的八仙桌旁坐下，摊开书本，却一个字也看不进去。
姑姑在屋里走来走去，那紫裙子的窸窣声，搅得人心烦意乱。
过了一会儿，姑姑像是忍不住，走到窗边朝外望了望，自言自语般地低声嘟囔了一句：“……也该回来了。”
那语调，不像纯粹的担忧，倒像是在等待着某个早己预期的消息。
天色渐渐暗沉下来，南瓜子一颗也没动。
终于，外面传来了脚步声，是母亲回来了。
芊芊立刻从凳子上弹起来，迎到门口。
母亲是一个人回来的，脸色灰败，眼皮肿得如同熟透的桃子，但走进姑姑家堂屋时，她脸上却又硬生生挤出一点疲惫的笑意。
“没事了，”她先对姑姑说，声音沙哑，然后又看向芊芊，重复着白天的话，“芊芊别怕，你爹就是伤了手，养养就好了。”
姑姑走上前，扶着母亲的手臂，让她坐下。
“手指……到底怎么样了？”
姑姑的声音压得很低，但芊芊竖着耳朵，听得清清楚楚。
母亲嘴唇哆嗦了一下，眼泪瞬间又涌了上来，她死死咬着嘴唇，摇了摇头，只是一个劲儿地说：“人没事，人没事就好……”芊芊看着母亲那双红肿得几乎睁不开的眼睛，听着那“只是划伤”的保证，心里某个地方忽然就塌陷了，空落落的。
她不再问，只是默默地走过去，挨着母亲坐下。
母亲身上带着卫生院里那股淡淡的血腥气和消毒水味儿，混合着她本身的、汗湿的气息，很难闻。
那天晚上，她们很晚才回到自己家。
爹己经躺下了，右 hand 被厚厚的白纱布裹得严严实实，像一个大白馒头。
他闭着眼，像是睡着了，脸色苍白，嘴唇干裂。
夜里，芊芊睡得不安稳，几次惊醒。
最后一次醒来，屋里一片死寂，只有窗外微弱的月光透进来。
她轻手轻脚地爬下床，走到爹娘的炕沿边。
爹似乎睡沉了，那只裹着纱布的手就搭在被子外面。
鬼使神差地，她伸出小小的、温热的食指，极轻极轻地，朝那纱布团的末端探去。
那里，本该是爹右手食指所在的地方。
她摸到了。
空荡荡的。
纱布包裹的末端，在指根的地方，突兀地、实实在在地凹陷了下去，空了一节。
白天里所有的不安、怀疑、那惊鸿一瞥的血纱布裹着的异物、母亲红肿的眼、姑姑异常的紫裙子、那些语焉不详的安抚……在这一瞬间，伴随着指尖传来的、令人心悸的空无，轰然炸开。
爹的食指，没了。
那个总是粗糙而温暖，会笨拙地帮她擦眼泪，会指着书本上的字一个一个教她认，会在她得了一个“优”时，高兴地轻轻弹她额头的食指……没了。
再也不会有了。
她像被烫到一样缩回手，僵立在炕边，黑暗中，瞪大了眼睛，泪水无声地汹涌而出，却发不出一点声音。
后来，很多年以后，当芊芊回想起这一天，总觉得有些什么东西，在当时被她忽略了。
或许，那并不仅仅是一个意外发生的日子。
或许，那空了一节的食指，早在那天午后阳光正好，她写下那个“父”字最后一捺之前，就己经是一个沉默的、不详的预兆。
只是当时的她，还看不懂。
