日子像被设定好程序的机器，齿轮啮合，精准而重复地向前滚动。
我有时会想，或许我这一生，也就如此了。
沿着一条被无数人踩踏过的、清晰无比的轨迹，等待着高考这座独木桥，挤过去，进入一所不错的大学，毕业后找一份体面的工作，然后按部就班地结婚、生子，再将下一代抚养成另一个按部就班的“我”，最后在时光的消磨里慢慢老去。
很无聊，不是吗？
仿佛所有人都被植入了一段相同的代码，在名为“人生”的程序里，进行着大同小异的循环。
即便我家底殷实，父亲是锦盛市叱咤风云的集团老总，名下产业众多，我也并未觉得自己能跳出这个循环。
我并非那种只懂挥霍、无所事事的富二代。
我所在的这所高中——锦盛外国语学校，是市内顶尖的私立学府，声名显赫。
用普通人的话来说，确是一所不折不扣的“贵族学校”。
校园里行走的，大多是非富即贵的同龄人，空气里都飘浮着一种无形的、属于特定阶层的疏离与矜持。
然而，这所学校也并非全无人情味，或者说，它至少维持着一种表面上的“公平”。
每年招生，它会固执地留下五个名额，给予那些通过激烈竞争、凭借绝对优异的成绩脱颖而出的特招生。
一番动听的说辞，描绘着顶级的教育资源与光明的未来，总有些天赋异禀又渴望突破壁垒的寒门学子，会被这绚烂的图景吸引，踏入这片与他们过往生活截然不同的天地。
我们班就有这样一位。
他叫许逸，名字普通，却生了一张极其出众的脸。
不是游咒那种带有侵略性的冷峻，而是一种清清秀秀的干净，像山涧洗过的玉石，透着一股未经雕琢的少年气。
我第一次见他时，竟莫名想起了书中那些关于“白衣少年”的描写，仿佛文字间的意象骤然有了血肉，安静地坐在靠门第二排的位置上。
他在班里，乃至年级里，都颇受关注。
宿舍夜谈时，女生们窃窃私语的对象，他恐怕是出现频率最高的之一。
但他身上自带一种疏离的屏障，清清冷冷，是那种典型的自命清高——或者说，是清醒的孤傲。
从未接受过任何女生的表白，无论对方家世如何，容貌怎样。
他是数学课代表。
就因为我数学考不了满分，而他能。
这便成了我与他之间，唯一存在明确竞争关系的领域。
曾经，我不服气过，在数学这一科上与他明争暗斗，其他科目也暗自较劲。
但毫无例外，他总是比我更胜一筹，稳定得令人心惊。
那份冷静与精准，像一台没有情绪的学习机器。
后来，我也便看清了自己，并非天赋不及，而是心气与执念不如他那般纯粹和强烈。
争不过，便不争了，倒也落得轻松。
只是偶尔，还是会听到一些关于他的传闻。
譬如，有人见过他默默递交学校的助学补助申请；又譬如，他曾因这补助金的事情与人发生过激烈的争执，甚至到了大打出手的地步，因此背上了学生时代的第一个处分。
这消息初听时，我有些意外。
难以想象，像他那样情绪内敛、性情冷淡到几乎漠然的人，竟会为了这种事情失控。
那该是被触碰了怎样不容逾越的底线，才会让这轮清冷的月亮，爆发出如此灼人的火焰？
事情的真相我无从得知，也无意探究。
只是偶尔目光掠过他挺首却单薄的背影时，会隐约感觉到，在那份近乎完美的冷静之下，或许潜藏着我不曾体会过的、属于另一个世界的沉重与挣扎。
他与我们，看似坐在同一间教室里，呼吸着同样的空气，实则中间隔着一道无形却坚韧的壁垒。
他是闯入者，也是旁观者。
而我，不过是这既定轨道上，一个按部就班的乘客，偶尔望向窗外那些不同的风景，却深知，自己并无下车的勇气。
