我第一次见到顾承宇，是在深秋的一个傍晚。
那天我照常在咖啡馆打工，玻璃窗外飘着细雨，将整条街都染成了朦胧的灰。
我正低头擦拭着咖啡机，忽然听见风铃清脆的响声。
"一杯美式，不加糖。
"男人的声音低沉悦耳，像是大提琴的弦音。
我下意识抬头，看见一个穿着黑色大衣的男人站在柜台前。
他很高，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。
最引人注目的是他的眼睛，漆黑如墨，却仿佛盛满了化不开的忧郁。
我愣了一下，连忙应声："好的，请稍等。
"他微微颔首，转身走向靠窗的位置。
我注意到他的步伐很稳，却带着一丝说不出的疲惫。
他的大衣下摆被雨水打湿，在灯光下泛着细碎的光。
我一边煮咖啡，一边忍不住偷偷打量他。
他坐在那里，修长的手指轻轻敲击着桌面，目光望向窗外。
雨丝在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，将他的侧脸映得格外清冷。
"您的咖啡。
"我将咖啡放在他面前。
他抬眼看我，目光深邃得让人心悸："谢谢。
"我转身回到柜台，心跳却莫名加快。
这个男人身上有种说不出的气质，像是经历过什么，又像是失去了什么。
我摇摇头，强迫自己专注于工作。
那天之后，他几乎每天都会来，总是在傍晚时分，点一杯不加糖的美式，坐在同一个位置。
有时候他会带着笔记本电脑工作，更多时候只是静静地看着窗外。
我渐渐习惯了他的存在，甚至开始期待每天这个时候。
直到那个改变一切的夜晚。
那天下着大雨，我正准备下班，突然接到医院的电话。
妹妹的病情恶化了，需要立即手术，但手术费要五十万。
我握着手机的手在发抖，五十万，对我来说简直是天文数字。
我蹲在咖啡馆后门的台阶上，任凭雨水打湿全身。
就在这时，一把黑伞出现在我头顶。
"需要帮助吗？
"我抬头，看见顾承宇站在我面前。
他的目光依然深邃，却比平时多了一丝温度。
我咬着嘴唇摇头，眼泪却不受控制地流下来。
他沉默片刻，从西装内袋掏出一张名片："如果你改变主意，可以打这个电话。
"我接过名片，上面只有一个名字和一串号码：顾承宇。
第二天，我拨通了那个号码。
他约我在一家
