陆峥的遗物被送了回来，萧恒在里面发现了那本日记，还有一枚玉蝉佩，跟他小时候送陆峥的那只很像，日记的纸页泛黄，上面写满了他的名字：“今日阿恒给我塞桂花糕，他的手好软，我偷偷攥了一下，他没发现。”
“阿恒绣的帕子，我天天带在身上，有他的墨香。”
“苏绾说阿恒误会了，可我不敢问，怕他说只把我当弟弟。”
“阿恒，你可知苏绾的画的梅花永远比不上咱们一起种的那棵桃花树，花瓣落在你肩头的样子。”
“边关的雪好冷，想回家，想阿恒，想告诉他，我喜欢他，不是兄弟的喜欢。”
最后一页，画着一棵歪歪扭扭的桃树，树下两个少年，一个执笔，一个持剑，旁边写着：“等我回去，就跟阿恒说清楚，再也不闹别扭了。”
萧恒抱着日记，哭了整整一夜。
他想起十五岁的桃树下，陆峥递给他的纸灯；想起七夕夜，两人分享的桂花糕；想起陆峥暖着他的手，说“要守着他”。
原来那些没说出口的话，那些藏在细节里的心意，都被误会挡住了。
沈氏看着他日渐消瘦，心里难受，却不知道该怎么劝。
萧恒把陆峥的剑放在书房里，把日记压在枕下，每天都对着剑说话：“峥峥，我错了，你……你回来好不好？”
可回应他的，只有风吹过窗棂的声音，还有院角那棵桃树，落了一地的花瓣，仿佛在为他们的错过叹息。
除夕那天，萧府张灯结彩，可萧恒的书房里，却冷得像冰。
他把陆峥的日记翻到最后一页，看着那棵歪歪扭扭的桃树，眼泪掉在纸页上，晕开了字迹。
他穿上陆峥最喜欢的月白衫，把那枚玉蝉佩戴在脖子上，又把陆峥送他的纸灯找出来，点上蜡烛，放在桌案上。
随后，他搬来凳子，在房梁上系了白绫。
“峥峥”萧恒望着纸灯的光，声音很轻：“他们说，人死了会去忘川在……以前都是你护着我，这次换我来找你。”
“我还有好多话没跟你说，我喜欢你，不是兄弟的喜欢，是想跟你一辈子不分开的喜欢。”
“你等等我，我很快就来。”
他踏上凳子，把白绫套在脖子上，最后看了一眼桌案上的剑，剑鞘内侧的“恒”字，在烛光下闪着光。
“峥峥，我来了。”
房梁晃动，白绫绷首的瞬间，萧恒闭上眼，脑海里最后闪过的，是十五岁七夕夜桃树下的画面，陆峥咬着桂花糕，嘴角沾着糖屑，耳尖泛红，掌心的温度烫得他指尖发麻。
可预想中的窒息没到来，反而听见“哗啦”一声脆响，房梁侧边的木楔子突然断裂，连带白绫一起坠落在地。
萧恒跌坐在凳子上，还没回过神，就见沈氏跌跌撞撞冲进来，鬓发凌乱，手里还攥着半块没吃完的桂花糕：“恒儿！
你傻不傻！
你要是走了，怎么对得起陆峥在边关拼命护着你的心意！”
萧恒抬头，眼泪还挂在脸上，声音发颤：“母亲……你以为峥峥去边关是为了躲你？”
沈氏把一封皱巴巴的信递到他面前，信纸边缘磨得发白：“这是他走前托我交给你的，说若是他三个月没回来，再让你看，我原以为……原以为他能平安回来，可我没想到……”沈氏哽咽着看萧恒颤抖得接过信，信纸是陆峥惯用的竹纹纸，上面的字迹带着他握剑的力道，却比平时写得更轻：“阿恒，见字如面。
我去边关，不是要躲你，是想替你守着江南的安稳，你总说想让百姓过得好，我便去守着这天下，让你能安安稳稳在书房写策论，看桃花落满院。
苏姑娘的事，是我不好，没跟你说清楚，我对她从无旁骛，递帕子是怕花瓣伤了她的眼，挡惊马是怕她出事让你担心，送桂花糕是想借她的口，问你还生不生气。
我不敢跟你解释，是怕一开口，就忍不住说喜欢你，怕你只把我当弟弟，连守在你身边的资格都没了。
那把剑，是我特意让铸剑师傅打的，剑鞘内侧刻了你的名字，想让你知道，我的剑，永远护着你。
还有那本日记，写满了我没敢跟你说的话，若是我没回来，你看看，就当我把心意都告诉你了。
阿恒，别生气了，也别难过，等我回来，就带你去放纸灯，去桃树下数花瓣，把桂花糕的糖馅都挖给你吃。
若是我回不来……你要好好活着，看遍江南的春桃秋桂，替我看看这太平盛世。
陆峥绝笔。”
萧恒握着信纸，指腹反复摩挲着“喜欢你”三个字。
原来他错过的，不只是陆峥的解释，还有那个满心满眼都是他的少年，用生命许下的承诺。
沈氏蹲下来，轻轻拍着他的背：“峥儿在边关，每次寄信回来，都要问你有没有好好吃饭，有没有再染风寒，他说他最大的心愿，就是回来跟你说清楚，再也不闹别扭了，恒儿，你不能让他的心愿落空，更不能让他白白牺牲啊。”
萧恒埋在沈氏怀里，哭得撕心裂肺：“母亲，我错了……我不该误会他，不该躲着他……我好想他，我想让他回来……”那天之后，萧恒就不再哭闹了，他把陆峥的剑擦得锃亮，放在书房最显眼的位置，剑鞘内侧的“恒”字，每次看书时都能看见。
日记和信都被小心收好，学着陆峥的样子，去练武场练剑，虽然剑法学得笨拙，却总会在挥剑时，想起陆峥当年练剑的模样，剑穗上的竹纹在风里晃，好似少年从未离开。
院角的桃树还在，每年暮春都会开满桃花，萧恒会坐在桃树下，摆上两块桂花糕，一块自己吃，一块放在旁边。
他会轻声说着话，说江南的新事，说自己写的策论，说边关传来的消息：“峥峥，你看，这天下太平了，百姓也过得好了，你没有白白牺牲。”
“我每次叠纸船都叠两只，一只写你的名字，一只写我的名字，让它们顺着河水漂，就像我们小时候一样。”
“你送我的纸灯，我天天看着，就像你还在我身边，护着我一样。”
风拂过桃树，花瓣落下来，落在萧恒的发梢，落在他手边的桂花糕上。
萧恒抬头，嘴角露出一抹浅淡的笑，眼底却藏着化不开的温柔与思念：“峥峥，我会替你看遍江南的春桃秋桂，之后去寻你，等我们重逢的那天，我就告诉你，我也喜欢你，是想跟你一辈子不分开的喜欢。”
夕阳把萧恒的影子拉得很长，与桃树投下树阴交叠在一起，两个少年，终究还是守在了一起，再也没有分开。
半空中的回忆画面渐渐淡去，最后停在他躺在树下虚影上，像被风吹散的桃花瓣，轻轻落在萧恒的魂体上，又瞬间化作青烟。
他还维持着那个姿势，缓缓流下两行清泪，魂体因情绪激荡而微微发颤。
喉间的滞涩感不知何时消了大半，可他张了张嘴，却连一句“峥峥”都喊不出口，那些没说出口的原谅，没来得及说的心意，都跟着陆峥的尸骨，永远留在了边关的风雪里。
“都记起来了？”
江月白的声音在旁边响起，少了几分往日的跳脱，多了些轻缓：“执念这东西，最是磨人，可藏得再深，也总有见光的那天。”
无言没说话，只是静静站在一旁，指尖上不知何时缠上的拘魂链荡了荡，连周身的黑色阴气都柔和了些。
他看着萧恒慢慢首起身，望向远方，魂体上那层因执念而起的浑浊渐渐褪去，露出干净的淡白色光晕，那是游魂解开心结后，才会有的模样。
萧恒低头看了看地上自己的尸体，又抬头望向窗外，天边己泛起淡淡的鱼肚白，院外的老桃树上，早起的鸟儿开始叽叽喳喳地叫。
他吸了口气，想再闻闻江南的桃花香，再跟这片承载了他二十三年欢喜与遗憾的土地告别。
“走吧”终于，他转过身，对二人轻声说。
江月白挑了挑眉，伸手拍了拍他的肩膀：“这才对嘛，早这样，也不用在阳间多待这么久。
下辈子再遇见，记得有话首说，别再让误会挡路了。”
萧恒点头，目光掠过案上那盏早己熄灭的浅粉纸灯，跟着江月白与无言往外飘去。
魂体穿过木门时，他下意识回头望了一眼，晨光正透过窗棂，落在那柄擦得锃亮的剑上，剑鞘内侧的“恒”字在光里泛着浅淡的光，一如陆峥当年藏在眼底的温柔。
院角的桃树还沾着晨露，花瓣被风卷着，轻轻擦过他的魂体，没留下半点痕迹。
他想起昨夜自己踏过凳子时的决绝，想起陆峥信里“替我看遍江南春桃秋桂”的叮嘱，忽然觉得喉间又泛起一阵涩意，却不再是窒息的痛，而是带着暖意的怅惘。
“对了”江月白在前面突然开口，手里多了片干得发脆的桃花瓣：“这个你收着吧，刚才在从你衣襟里飘出来的，古话说‘睹物思人’，到了地府，说不定还能当个念想。”
萧恒接过花瓣，指尖触到那粗糙的瓣边，忽然想起十五岁七夕，陆峥挑着纸灯站在桃树下的模样。
那时花瓣落在陆峥肩头，他只觉得好看，却没敢说出口；如今握着这半片旧年花瓣，倒像是握住了那些没来得及说的心意。
三人飘在萧府的青石板巷上，晨雾还没散，远处传来卖早点的吆喝声，带着江南特有的软调。
萧恒看着脚下自己透明的脚：“孟婆汤……真的能忘了所有事吗？”
无言顿了顿，难得多说了一句：“孟婆汤能消前尘记忆，但若有执念未散，或许会留些细碎念想，像桃花落进水里，留片影子。”
江月白凑过来补充：“不过你都解开心结了，喝了汤就能干干净净投胎，下辈子说不定还能再遇见——”萧恒没说话，只是握紧了手里的桃花瓣，他其实不怕忘，怕的是忘了陆峥的模样，忘了桃树下的约定，忘了那句迟了三年的“我也喜欢你”。
可转念想起陆峥信里“好好活着”的叮嘱，又觉得若是能带着这份念想投胎，或许也是种圆满，至少下辈子再遇见时，他能第一时间认出那个会把糖馅挖给他的少年。
萧恒最后望了一眼萧府的朱漆门，门内的桃花香正随着晨雾飘出来，淡得像一场旧梦。
他魂体开始变得轻盈，江月白回头看他，笑着挥了挥手里的阴烛：“别回头啦！
往前走才有下辈子，说不定下辈子你俩还能一起种桃树，一起放纸灯，把这辈子的遗憾都补回来！”
萧恒嘴角弯了弯，这一次，眼底的思念里多了些释然。
他攥着那片桃花瓣，跟着两人往晨光深处走，身后的江南渐渐远了，可桃树下的约定、桂花糕的甜香、还有那句藏在心底的喜欢，却像刻在了魂里，跟着他走向忘川，走向下一场重逢。
晨雾散尽，巷口只余下一片飘落的桃花瓣，轻轻落在青石板上，在为这场迟来的告白，画上一个温柔的句号。
萧恒紧紧跟在江月白与无言身后，脚下的路从江南青石板变成了泛着冷光的青黑岩石，空气中弥漫着淡淡的冥香，混着若有似无的水汽。
眼前的景象全然不同于阳间，灰蒙蒙的天幕缀着细碎的荧光，像被揉碎的星子洒在半空，映得下方长街亮堂堂的。
一条路蜿蜒铺开，两侧铺子高低错落，木质门楣上挂着琉璃灯笼，暖黄的光透过薄纱映出“忘川茶肆彼岸绣坊”的字样，连窗棂上雕的缠枝纹都清晰可见。
街上往来的游魂三三两两，衣摆间飘着淡淡的光晕，有的驻足在铺子前，指尖轻点货架上的纸灯、玉佩，光影在器物上流转。
有的围坐在茶馆外的石桌旁，手里捧着冷气的茶盏，低声闲谈的话语里没了阴涩，倒带着几分烟火气。
偶尔有摊贩推着小车走过，车上的糖画在荧光下闪着晶亮的光，叫卖声虽轻，却裹着暖意，不似阳间那般喧闹，倒像平日清晨的吆喝，温柔地飘在风里。
这便是地府有名的“鬼市”，竟比想象中多了许多鲜活。
