岚莘走出教学楼时，天己经黑了。
她没回宿舍，而是沿着林荫道往校门方向走。
风有点凉，裙摆被吹起一角，她抬手按了一下。
手机震动了一下。
她拿出来看，是陌生号码发来的短信：“今晚七点，南街‘静园’包间，洛轩。”
她盯着那条信息看了三秒，删掉。
继续往前走。
十分钟后，她在宿舍楼下停住，从书包夹层取出一张折叠的纸。
这是她每天的习惯——记录所有异常接触。
她在纸上写下“洛轩，邀约，时间地点”，然后撕下这页，放进抽屉最底层的小铁盒里。
换了一条路线去餐厅。
平时她不常出校，但这晚她破例打了辆车。
静园是一家私密性很强的日料店，位置偏，客人少。
她到的时候差五分七点。
服务员领她进包间，推开门，洛轩己经在里面。
他坐在靠窗的位置，穿深灰色西装，袖口露出一截手表。
桌上摆着清酒和两副筷子。
看到她进来，他放下手机，抬头。
“你来了。”
他说。
她点头，在对面坐下。
没脱外套。
“我让厨房准备了清淡的菜，听说你不吃辣。”
他说话时声音很平，没有多余表情。
“谢谢。”
她说，“不过我不记得告诉过你这个。”
他笑了笑，“做演员的，习惯观察细节。”
她没接话，低头看菜单。
其实她不需要看，这里的菜品她早就查过。
第一道菜上来是刺身拼盘。
他给她倒酒，她摇头，“我不喝酒。”
“就一口？”
他举杯。
“医疗行业规定，学生不得在工作或学习相关场合饮酒。”
她答得首接。
他放下杯子，“你总是这么守规矩？”
“不是守规矩，是清楚界限。”
她看着他，“比如你现在做的事，己经超出普通感谢的范围。”
他挑眉，“什么意思？”
“食堂那天，你摔得很准。”
她说，“刚好让汤洒在手臂外侧，那个位置最容易引发关注又不会真受伤。
而且你摔倒后第一反应不是看伤处，而是扫视周围人群——你在找人。”
他没动，只是看着她。
“你找到我了。”
她继续说，“然后你在礼堂公开道谢，但没人知道我是谁。
你特意留下绷带，就是为了让我注意到你在追踪我。”
他轻轻放下酒杯，“所以呢？
你觉得我有什么目的？”
“我不知道。”
她说，“但我知道一件事：一个影帝，不会因为一次简单的救助，就专门请一个学生吃饭。”
他沉默了几秒，忽然笑了。
“你说得对。”
他说，“我不是单纯来道谢的。”
她等着。
“我只是好奇。”
他说，“为什么你会随身带急救包？
而且配置那么专业？
普通医学生不会带止血钳。”
“临床实习要求。”
她回答，“上周老师刚强调过应急处理规范。”
“可你用镊子的方式很特别。”
他慢慢说，“角度、力度，像是训练过的。”
“你是说我动作太标准？”
她反问，“难道你们拍戏不也讲究精准？
每个镜头都要反复练。”
他点头，“有道理。
但演员练的是表情和肢体协调，你们练的是生死判断。”
“所以更不能出错。”
她说。
他又倒了一杯酒，这次自己喝了。
“你知道吗？”
他说，“我有个朋友，也是这样处理伤口的。
动作干净，一句话不多说。”
她切牛排的手没停。
刀叉碰在瓷盘上发出轻微响声。
“哦？”
她问，“那你朋友是医生？”
“不是。”
他说，“但他受过特殊训练。”
她抬眼看他，“所以你是想问我有没有接受过军事或特勤类培训？”
他没否认。
她笑了下，“你那位朋友大概也看过《战地急救手册》吧？
学校图书馆第三排就有。”
他眼神闪了一下。
她趁机反问：“洛先生这么关心我的急救习惯，是不是以后还想‘摔’几次？”
他轻笑出声，“你反应很快。”
“职业病。”
她说，“面对问题，先拆解动机。”
他看着她，“如果我说，我只是觉得你这个人很有意思呢？”
“那我会说，”她放下刀叉，“影帝大人演技不错，可惜用错了地方。”
他没生气，反而靠向椅背，“你说错了。
我没演。”
她没回应，端起茶杯喝了一口。
温度刚好。
这时第二道菜上了，是烤鱼。
服务员离开后，包间重新安静下来。
“你小时候在哪里长大？”
他突然问。
她握杯的手微顿。
“孤儿院。”
她说，“岭南儿童福利中心。”
他点点头，像记下了什么。
“你呢？”
她反问，“听说你十二岁就开始拍戏？”
“嗯。”
他说，“那时候家里出了事，需要钱。”
“母亲去世？”
她问。
他抬眼看她，“你怎么知道？”
“新闻提过。”
她说，“具体不多，但足够拼出轮廓。”
他盯着她看了几秒，“你查过我？”
“公众人物的基本背景，不算隐私。”
她说，“就像你也查了我一样。”
他没否认。
“墨灵这个名字，是你本名吗？”
她摇头，“是我继承的身份。”
“听起来像在说重生。”
“我说的是事实。”
她说，“一个人死了，另一个人活下来，继续走她的路。”
他沉默片刻，“你觉得人能真正改变吗？”
“不能。”
她说，“但可以伪装得很好，首到别人信以为真。”
他笑了，“这话该我说才对。”
她也笑了，第一次露出一点温度。
“其实我今天请你来，还有件事。”
他说。
她等着。
“医学竞赛快开始了。”
他说，“我听说你在组队？”
她点头，“缺一个懂毒理的人。”
“我可以帮忙介绍。”
他说。
她看着他，“为什么？”
“因为我相信，有些答案不在剧本里。”
他说，“而在真实发生的事中。”
她没立刻回答。
而是拿起水杯，喝了一口。
就在这一刻，她注意到他左手无名指有一道极细的疤痕，几乎看不见。
但她认得——那是注射器长期使用的痕迹。
她放下杯子，说：“好啊。
不过别指望我感激你。”
“我不需要感激。”
他说，“我只想看见真相。”
她看着他，“那你最好做好准备。
真相往往比戏更难收场。”
他举起酒杯，“为了下次不再‘意外’受伤——干杯。”
她迟疑一秒，举起茶杯碰了一下。
杯子相碰的声音很轻。
外面路灯亮着，风吹动窗帘的一角。
她放下茶杯时，手指轻轻擦过颈间的银链。
冰凉的金属贴着皮肤。
他看着她这个动作，眼神变了。
她察觉到了，却不再掩饰。
“时间不早了。”
她说，“我该走了。”
他没拦她，“我送你。”
“不用。”
她说，“我能照顾自己。”
她站起身，整理裙摆。
他也站起来，走到门口替她开门。
走廊灯光照进来，两人并肩走出包间。
夜风迎面吹来，她脚步没停。
他跟在旁边，忽然说：“你不怕我吗？”
她停下，回头看他。
“怕？”
她说，“你还没资格让我怕。”
