瓦前男友是我手下败将

我被称为无畏契约电竞圈唯一的女神兼女魔王。

前男友在赛场公然嘲讽：“女生就不该打电竞，乖乖当个花瓶不好吗？”我冷笑一声，

当场用他最擅长的英雄打爆他的头。赛后记者追问获胜感言，

我对着镜头轻笑：“刚才那场表演，专门献给那个性别歧视的废物。

”所有人都以为我嚣张跋扈，

直到新队友偷偷发现—— 我每天深夜都在训练室加练到手指发抖。

抽屉里藏着一张重度腕伤诊断书。而我的小号只关注了一个人：那个前男友的比赛集锦。

水晶炸开的轰鸣还在耳机里嗡嗡作响，屏幕上巨大的“VICTORY”刺得我眼睛发疼。

我摘下滑得厉害的耳机，场馆里山呼海啸般的噪音瞬间灌了进来，几乎要掀翻屋顶。

聚光灯打在我脸上，滚烫，带着一种近乎残忍的亮度。我能感觉到观众席上无数道目光，

崇拜的，嫉妒的，还有更多等着看我笑话的。但都比不上刚才比赛时，

公共频道里那句夹着电流杂音的嘲讽。“女生就不该来打电竞，操作跟不上，意识也没有，

乖乖当个花瓶不好吗？非得上来自取其辱。”是林锐的声音。我的前男友。

曾经并肩作战的队友，现在隔着两个座位，用最恶毒的方式，试图在我最骄傲的领域，

把我踩进泥里。导播很懂，镜头立刻切到了我面前的大特写。我知道我现在该保持微笑，

该云淡风轻，电竞女神的人设不能崩。但去他妈的人设。我拿起面前的话筒，

指尖因为用力而微微泛白，声音透过音响传遍整个场馆，带着点刚结束高强度对狙后的沙哑，

还有毫不掩饰的冷意：“刚才那场表演，专门献给那个性别歧视的废物。”轰——！

场下彻底炸了。记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，比赛一结束就围了过来，

长枪短炮几乎要怼到我脸上。闪光灯噼里啪啦，晃得人睁不开眼。“秦筝，

对于林锐选手赛前的言论，你有什么想回应的吗？”“你刚才的获胜感言是指林锐吗？

这是否意味着你们之前……”“用他最擅长的‘幽影’完成五杀，是提前计划好的反击吗？

”我拨开几乎要戳到我嘴唇的话筒，脸上没什么表情：“让让，赢了比赛，说句实话而已，

有什么好问的。”人群后面，林锐站在那里，脸色铁青，被他的队友簇拥着，像一头困兽。

视线对上的一瞬间，我清晰地看到他眼里的不甘和……一丝被当众扒光了的难堪。

我扯了扯嘴角，连个完整的冷笑都懒得给他，在俱乐部工作人员的护送下，

径直离开了混合采访区。回到基地，手机已经彻底瘫痪。未读消息炸成一片，

微博私信和评论区更是沦陷得没法看。有粉丝狂热的拥护，有路人的惊叹，

更有黑子和他家粉丝铺天盖地的辱骂。“筝姐牛逼！手撕渣男爽文女主照进现实！

”“操作好就可以嘴臭？一点素质都没有。”“呵呵，蹭前男友热度上瘾了是吧？

离了我们锐神你会死？”“等着吧，这么嚣张，手腕旧伤复发，迟早凉凉。

”最后一条让我滑动屏幕的手指顿了一下。关上手机，世界清静了。

也只剩下训练室里仪器运转的低鸣，还有手腕深处一阵阵针扎似的钝痛。赢了。赢得痛快，

也赢得精疲力尽。第二章 加练的夜与隐藏的伤接下来的几天，风平浪静。至少表面上是。

我照常训练，打排位，参加战术复盘，该吃吃该喝喝。面对队友或探究或担忧的眼神，

一律用“没事”堵回去。只有我自己知道，那天用幽影打出那种极限操作，代价是什么。

夜深人静，基地白天的喧嚣彻底沉淀下来。我独自坐在训练室，电脑屏幕是唯一的光源，

映得脸色有些苍白。桌面很干净，键盘，鼠标，鼠标垫，一杯冷掉的咖啡。

还有……一瓶拆了封的止痛喷雾，盖子没拧紧，散发出淡淡的药味。我点开自定义模式，

选择地图，孤身投入冰冷的虚拟战场。瞄准，定位，开枪，循环往复。

每一个动作都精准到毫秒，但也像一把钝刀子，反复切割着早已不堪重负的手腕。

屏幕右下角的时间显示，凌晨三点半。训练室的门被轻轻推开一条缝。是新来的青训生，

叫小乐，才十七岁，一头卷毛，看人的眼神怯怯的，带着对前辈，尤其是对我的敬畏。

他大概是起来上厕所，看到灯光好奇看了一眼。我几乎在他推门的瞬间就最小了游戏界面，

顺手扯过一张纸巾盖住了桌上的药瓶。动作快得几乎成了本能。“筝……筝姐？你还在练啊？

”小乐揉着眼睛，声音带着睡意。“嗯，马上睡了。”我的声音没什么起伏，盯着屏幕，

手指在键盘上无意识地敲了一下，发出清脆的嗒声。小乐“哦”了一声，缩回头，

轻轻带上了门。我保持着那个姿势，直到门外脚步声远去，才缓缓松开一直紧绷的肩膀。

掀开纸巾，拿起那瓶冰凉的喷雾，对着疼得发胀的腕关节又喷了两下。刺痛感传来，

让我混沌的大脑稍微清醒了点。不能停。林锐那句话像根刺，扎在心里最软的地方。

他说的是“女生就不该打电竞”，他否定的是整个群体的可能性。我输不起，

不仅仅是为自己争口气。抽屉没关严，露出来一点白色纸张的边角。我下意识地伸手，

想把它往里塞塞，动作却在中途停住。指尖碰到冰冷的木板，最后还是缩了回来。

那是一张诊断书。上周刚拿到的。“腕部软组织重度劳损，伴有腱鞘囊肿。

建议立即停止高强度手腕活动，充分休息，接受系统治疗。”医生的叮嘱言犹在耳。停止？

休息？怎么可能。现在正是战队冲击世界赛名额的关键期，

外面有多少双眼睛等着看我秦筝笑话，等着证明林锐那句话是对的。我一旦倒了，

那些跟着我、以我为榜样的女孩们，她们刚燃起的火苗，会不会就被这盆冷水彻底浇灭？

我关掉电脑，训练室陷入一片黑暗。只有窗外城市的霓虹，透过百叶窗的缝隙，

在地板上投下几道模糊的光斑。手指，不受控制地微微发抖。不是因为害怕，

是纯粹的生理性疲惫和疼痛。第三章 抽屉里的秘密那晚之后，

小乐看我的眼神多了点别的东西，不只是敬畏，还有点……欲言又止的担忧。我假装没看见。

战队经理老胡找我谈过一次话，绕着圈子问我状态怎么样，手腕的老毛病有没有犯，

还说俱乐部可以安排理疗师。我一口咬定没事，好得很。他叹口气，没再多说。

在这个圈子里混了这么多年，谁都不是傻子。日子一天天过，训练、比赛、复盘，周而复始。

手腕的疼痛时好时坏，成了我身体里一个沉默的共生体。直到那天下午。队内训练赛打完，

我起身去接水，回来时，看见小乐慌慌张张地从我的电脑桌前直起身，

手里还拿着个什么东西，脸涨得通红。“筝……筝姐！我……我不是故意的！你鼠标垫歪了，

我想帮你摆正，结果不小心把抽屉带开了……”他手里捏着的，

正是我藏在最里面那层抽屉深处的诊断书。我心头猛地一沉，血液好像瞬间冲到了头顶，

又在下一秒褪得干干净净。几步走过去，

一把将那张轻飘飘却重若千钧的纸从他手里抽了回来，指节捏得发白。“谁让你动我东西的？

”声音冷得能结冰。小乐吓得舌头都打结了：“对……对不起！筝姐我真不是故意的！

我什么都没看见！我……”他的目光躲闪，明显是看到了。训练室里还有其他队友在，

听到动静都看了过来。气氛一下子变得有些凝滞。我深吸一口气，

强压下心头翻涌的怒火和那丝难以启齿的慌乱，把诊断书胡乱折好，塞进队服外套的口袋里。

“下次别乱动我东西。”语气生硬，但到底没再发作。小乐连连点头，几乎是逃离了训练室。

我坐回椅子上，口袋里的那张纸像块烧红的炭，烫得我坐立难安。秘密被窥破的羞耻，

和对未来不确定的恐慌，交织在一起，拧成一股沉重的绳索，勒得我几乎喘不过气。

这件事似乎就这么过去了。小乐守口如瓶，没再跟任何人提起。但他看我的眼神，

总是带着那种小心翼翼的怜悯，让我格外烦躁。几天后的一个傍晚，我提前结束个人训练，

想去休息室冲杯咖啡提神。走到门口，里面传来压低的交谈声。

是队里的突击手阿明和辅助位胖洪。“……真的假的？那么严重？”是阿明的声音，

带着惊讶。“小乐那小子亲眼看到的，诊断书，白纸黑字。说是重度劳损，

再不好好休息可能要动手术。”胖洪语气沉重。“靠！我说她最近状态怎么有点起伏，

训练赛有时候枪都软了……她自己不说，经理问她也嘴硬！”“唉，

筝姐那个人你又不是不知道，要强。而且现在这节骨眼上，

她怎么可能休息……”我站在门外，手指紧紧抠着冰冷的门框，指甲几乎要陷进去。

原来他们都知道了。也是，一个团队里，怎么可能真有秘密。我最终没有推开门，

转身悄无声息地离开了。咖啡也没喝成，嘴里一片苦涩。

第四章 小号与集锦秘密被摊开在阳光下之后，反而有种破罐子破摔的轻松。

我不再刻意隐藏手腕上贴着的肌效贴，止痛喷雾也大大方方放在桌上。

队友们默契地不再提起，只是会在训练结束后，默默帮我收拾外设，或者在我揉手腕时，

递过来一杯温水。有些东西，在悄然改变。这天晚上，又是一场高强度训练赛结束。

我累得眼皮打架，脑袋发昏，只想赶紧回宿舍瘫着。关游戏，关掉各种训练软件，

准备关机时，手指一滑，点开了浏览器。一个自动登录的账号蹦了出来。

那是一个我用了很多年的小号。ID很简单，叫“ZhenG1217”。头像是一片空白。

关注列表，只有一个人。一个专门收录林锐比赛高光集锦的匿名视频站账号。

我的心跳漏了一拍，睡意瞬间跑得精光。手下意识地去移动鼠标，想要立刻关掉这个页面，

仿佛那是什么见不得光的病毒。但动作却在指尖触碰到鼠标的瞬间，僵住了。屏幕上，

那个唯一的关注账号下面，最新更新的视频标题赫然写着——《锐不可当！

林锐最新炼狱五杀个人视角，极致枪法欣赏！》更新时间是……一小时前。鬼使神差地，

我点开了那个视频。熟悉的游戏界面，熟悉的角色“炼狱”，那是林锐的招牌英雄之一，

也是他当年手把手教我的第一个英雄。屏幕里，他的操作行云流水，瞄准精准，走位刁钻，

配合着激昂的BGM，确实堪称一场视觉盛宴。我看着他一枪一个，灭掉对手，

完成那个炫酷的五杀。看着屏幕上飘过密密麻麻的“锐神牛逼！”“这枪法无敌了！”。

看着镜头给到他的特写，他摘下耳机，

脸上是赢下关键局后的意气风发和……一丝我曾无比熟悉的、带着点痞气的得意。视频不长，

三分多钟。我却像被定在了椅子上，动弹不得。

直到身后传来一声压抑不住的、倒抽冷气的声音。我猛地回头，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

小乐站在我身后不远处，手里拿着一份刚打印出来的战术资料，嘴巴张成了O型，

眼睛瞪得溜圆，看看我，又看看我屏幕上还没关掉的视频页面，整个人像是被雷劈了一样。

他大概只是想过来问我明天训练的安排。时间仿佛凝固了。

训练室里安静得能听到电脑风扇的嗡鸣。我看着他，他看着屏幕。那上面，

林锐定格在胜利的笑容上。而我的小号界面，那个唯一的关注，赤裸裸地暴露在空气里。

这一次，没有任何东西可以遮掩。“筝姐……你……”小乐的声音干涩，充满了难以置信。

我猛地转回身，用最快的速度关掉了浏览器，甚至直接顺手清理了历史记录。

动作快得近乎狼狈。然后，我站起身，面对着小乐，想扯出一个若无其事的笑容，

却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。“有事？”我听到自己的声音，

带着一种刻意营造的、虚张声势的平静。小乐猛地回过神，

把头摇得像拨浪鼓：“没……没事！筝姐你早点休息！资料……资料放这儿了！

”他把手里的文件往旁边的桌子上一放，几乎是同手同脚地飞快逃离了训练室，

连背影都写着“我受到了巨大的冲击”。我站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。

脸颊后知后觉地开始发烫。比诊断书被看到，更让我无地自容。我，秦筝，

赛场上对着前男友放狠话、被无数人骂嚣张跋扈的女魔王，私下里，

居然用小号偷偷关注着他的比赛集锦。这算什么？余情未了？犯贱？

还是……职业性的研究学习？连我自己都说服不了自己。

第五章 裂痕与压力小乐又一次成了我的秘密知情者。这次，他看我的眼神彻底变了，

不再是单纯的敬畏或怜悯，

而是混杂了巨大的困惑和一种……发现了惊天大八卦后的不知所措。他依旧守口如瓶。

但这秘密本身，就像一根楔子，打进了我和其他队友之间那层本就脆弱的隔膜。

下一场常规赛，我们打得很艰难。对手是一支中游队伍，按理说我们应该能比较轻松地拿下。

但我的状态出现了明显的波动。几次关键对枪，反应慢了半拍，定位也出现了细微的偏差。

虽然最终靠着团队配合和底蕴赢了，但过程磕磕绊绊，远不如之前碾压来得痛快。

赛后论坛立刻开了无数讨论帖。“秦筝今天怎么了？梦游呢？”“手腕伤发作了吧？

我看她好几次揉手腕。”“笑死，之前不是挺狂吗？原来就这点能耐？”“状态起伏很正常，

谁都有手感不好的时候。”“我看是心思没在比赛上吧，谁知道私下在干嘛？

”最后一条评论下面，居然有人隐晦地提到了林锐，虽然很快被粉丝刷了下去，

但还是像根刺一样扎在我眼里。场馆的走廊，灯火通明。我和队友们沉默地往休息室走。

迎面撞上另一群人。是林锐和他的战队。狭路相逢。空气瞬间凝滞。

林锐双手插在队服外套口袋里，嘴角挂着一丝若有若无的讥诮，

目光像扫描仪一样从我身上掠过，最后定格在我贴着肌效贴的右手腕上。他没说话。

但他身边的一个队友，阴阳怪气地开了口，声音不大不小，刚好能让两边的人都听见：“哟，

这不是秦大神吗？今天这状态，是昨晚偷偷研究谁的研究到太晚，没休息好？

”林锐皱了下眉，似乎想制止，但最终什么也没说，只是看着我的眼神，多了几分复杂的，

近乎怜悯的东西。那一刻，比任何恶毒的嘲讽都让我难受。我攥紧了拳头，

指甲深深陷进掌心，用疼痛强迫自己保持冷静。不能在这里失态，

不能给这些人更多嚼舌根的材料。“走了。”我对身后的队友说，声音平静得没有一丝波澜，

径直从他们身边走过，脊背挺得笔直。直到走进空无一人的休息室，关上门，

我才允许自己靠在冰冷的门板上，缓缓滑坐到地上。手腕在一阵一阵地抽痛，

连带牵扯着太阳穴也突突地跳。场馆外的喧嚣被隔绝，只剩下我自己粗重的呼吸声。失败，

质疑，伤痛，还有那该死的、不受控制的目光……所有的东西像潮水一样涌上来，

几乎要将我淹没。我闭上眼，将脸埋进膝盖。很累。第六章 爆发回到基地，

气氛压抑得让人喘不过气。老胡召集所有人开会，复盘今天这场比赛。

屏幕上反复播放着我那几个致命的失误镜头。队友们沉默着，没人指责我，

但这种沉默比指责更让人难堪。“秦筝，”老胡点了我的名，语气尽量温和，“你的手腕，

是不是……”“我没事。”我打断他，声音生硬，“只是状态不好，下次不会了。

”“状态不好可以调整，但如果是身体原因，我们必须……”“我说了没事！

”我猛地提高音量，霍地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。

整个会议室瞬间安静下来。所有人都惊愕地看着我。阿明张了张嘴，想说什么。胖洪皱着眉。

小乐低着头，不敢看我。我看着他们，胸口剧烈起伏。我知道我不该这样，

我知道他们是关心我。但那句话，林锐那句话，还有网络上那些恶意的揣测，

像魔咒一样箍在我的脑袋上。“女生就不该打电竞……”“乖乖当个花瓶不好吗？

”如果我承认我手腕不行了，如果我倒下了，是不是就正好印证了这些话？

“我的身体我自己清楚。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，

“今天的失误是我的问题，我会加练补回来。不会影响后面的比赛。”说完，

我不等老胡回应，拉开椅子，头也不回地离开了会议室。我知道我像个一点就炸的炮仗，

像个不可理喻的疯子。但我控制不住。夜里，我再次把自己关在训练室。手腕疼得厉害，

吃了止痛药也没太大效果。我固执地开着自定义模式，对着冰冷的机器人一遍遍练习定位，

开枪。屏幕上的准星因为疼痛带来的细微颤抖而晃动。越练，心越乱。

脑子里反复闪过白天的失误，林锐那个怜悯的眼神，小乐发现我小号时的震惊，

还有抽屉里那张该死的诊断书。“砰！”我狠狠一拳砸在键盘上。机械键盘发出刺耳的悲鸣。

游戏里的角色对着墙壁胡乱开了一枪。我伏在桌子上，肩膀无法抑制地颤抖起来。不是哭，

是一种无处发泄的、快要将人逼疯的愤怒和无力。不知道过了多久，

训练室的门被轻轻敲响了。我没动。门被推开一条缝。

小乐怯生生的声音传进来：“筝姐……那个……经理说，让你别练了，早点休息……”“滚！

”我头也没抬，声音沙哑地低吼。门外安静了。过了一会儿，脚步声迟疑地远去。