一整天，林时忆都有些心神不宁。
坐在工位格子间里，对着电脑屏幕上的报表数据，那些数字仿佛都变成了扭曲的甲骨文。
同事们的谈笑声，听起来也像是隔着一层厚厚的琉璃。
午休时，她鬼使神差地没有点外卖，而是走到了公司附近的小公园里。
公园一角，有个老人正用巨大的毛笔，沾着清水在青石板上练字。
笔走龙蛇，写的是李白的《静夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。”
老人写得投入，笔锋苍劲有力。
林时忆站在不远处，安静地看着。
清水在青石板上洇出深色的痕迹，笔画流转间，她仿佛看到的不是诗句，而是一幅活动的画卷：· 清冷的月光洒在雕花的木窗棂上，窗外是摇曳的竹影。
她穿着一身素色的襦裙，坐在一盏昏暗的油灯前，手里拿着一封家书，信纸的边缘己经被摩挲得起了毛边。
一种难以言喻的、刻骨的乡愁萦绕在心间，浓得化不开。
那是一种远离故土、归期渺茫的怅惘……她的眼眶莫名有些发热。
“小姑娘，也喜欢书法？”
老人写完最后一笔，笑呵呵地抬起头。
林时忆回过神来，有些慌乱地擦了擦眼角：“写得真好……就是觉得，有点想家。”
老人爽朗地笑起来：“李白这首诗啊，写尽了千年游子的心。
不管过去多少年，这思乡之情，都是一样的。”
不管过去多少年……这句话像一把钥匙，轻轻叩动了她心底某个尘封己久的锁扣。
下班回家后，她破天荒地没有立刻瘫倒在沙发上刷手机。
她走到书桌前，从抽屉最深处翻出一个旧木盒。
盒子里没有珠宝，只放着一堆稀奇古怪的小东西：一块光滑温润的、像是从某条河滩上捡来的鹅卵石；一小片边缘磨损得厉害、看不出年代的碎陶片；几枚锈迹斑斑的铜钱，上面的字迹早己模糊不清；还有一支干枯折断、却仍带着隐隐香气的梅花枝。
这些都是她从小到大莫名奇妙收藏起来的“破烂”，她也不知道自己为什么要留着它们，只是每次看到，心里都会泛起一种奇异的安全感和……悲伤。
她拿起那片碎陶片，指尖轻轻抚过粗糙的断面。
突然，一个清晰无比的念头，毫无征兆地闯入她的脑海：“这是仰韶文化的彩陶，用泥条盘筑法手制，烧成温度不高，所以胎质不算坚硬。
上面的黑彩是氧化锰颜料，画的是鱼纹和三角纹的组合，象征……”她猛地顿住，被自己脑子里冒出来的、如此具体而陌生的知识惊呆了。
仰韶文化？
泥条盘筑法？
氧化锰？
她一个普通的文科生，怎么会知道这些连很多专业人士都未必能一眼看出的细节？！
她的手开始微微颤抖，又拿起那枚最旧的铜钱。
“这……这是秦半两，青铜铸，体圆孔方，钱文高挺，是始皇统一币制后的……”砰！
铜钱从颤抖的指间滑落，掉在桌面上，发出清脆的响声。
林时忆跌坐在椅子上，脸色煞白，呼吸变得急促起来。
一个荒谬绝伦、却又无比强烈的猜想，像破土的春笋，疯狂地在她脑海中生长。
那些不是梦！
那些幻觉也不是想象力过剩！
那些是她……亲身经历过的记忆？！
她猛地站起身，在狭小的房间里来回踱步，心跳如鼓。
需要证据！
需要更多的证据来证实或者推翻这个疯狂的念头！
她的目光扫过书架，落在一本厚厚的历史图册上。
她冲过去，近乎粗暴地翻动着书页。
石器时代、青铜时代、春秋战国、秦汉……她的手指划过那些复原图、文物照片，对应的、零碎却无比真实的感官记忆如同潮水般冲击着她的神经。
当她翻到一页展示殷墟甲骨坑的照片时，白天那剧烈的头痛和幻视再次袭来，甚至更加凶猛！
“呃……”她痛苦地捂住头，支撑不住地跪坐在地板上。
这一次，记忆的碎片不再是模糊的闪回，它们开始变得有序，试图串联起来！
五千年的时光……一次又一次的生死轮回……所有的记忆都被完整地带到了下一世……她，林时忆，一个看似普通的现代女孩，是一个活了五千年，亲身经历过中华文明每一个历史阶段的……活化石。
