第一章：阿婆与菜场的清晨
在咱这小镇的菜场里，那叫一个热闹非凡，人来人往、熙熙攘攘的。就在这菜场的一个小角落里，摆着阿婆王秀兰的菜摊。阿婆啊，今年都六十三啦，那岁月就跟一把无情的刻刀似的，在她脸上划下了一道又一道深深的沟沟坎坎。她整个人瘦瘦小小的，背还有点微微驼，头发早就白花花的了，就那么简单地在脑后挽成了一个发髻，几缕碎头发在额头和耳朵边上晃悠，透着一股子咱老百姓特有的烟火气。
阿婆的这个菜摊，位置真心不咋地，在菜场旮旯里，不咋起眼。可您别看位置偏，阿婆摆出来的菜那叫一个整齐，就跟排队似的，一溜溜儿的，而且还都新鲜得很，水嫩嫩的。天还黑咕隆咚的，整个小镇都还在睡大觉呢，阿婆就窸窸窣窣地起床了。她住的那小屋啊，就在菜场边上，又小又破，屋里老是潮乎乎的。昏黄的灯光下，阿婆随便洗了把脸，擦了擦，就开始忙活着出摊的事儿。
她先走到放菜的地方，翻翻昨天剩下的菜，把那些个已经不新鲜的挑出来，嘴里嘟囔着：“这些个菜，自己吃还行，可不能卖给人家。” 挑完了，就把不新鲜的堆到一边，留着自己对付两口或者喂喂家里的鸡。接着，阿婆把那个跟了她好些年的大竹筐拿过来，往背上一背，这竹筐可沉了，压得阿婆的背更弯了，她就这么一步一步，慢慢悠悠地朝着小镇外面的菜地走去。
一路上啊，阿婆碰见早起的邻居，脸上立马就堆满了笑，扯着那有点沙哑的嗓子招呼道：“早啊，老张，出去遛弯儿呐。”“他李婶儿，今儿个这是干啥去呀？” 邻居们也都热热乎乎地回应着。就这么一路唠着家常，阿婆不一会儿就到了菜地。
这菜地啊，可是阿婆的命根子，是她生活的指望。阿婆一到菜地，就跟换了个人似的，精神头一下子就上来了。她熟练地弯下腰，在菜地里穿梭着，两只手在那些绿油油的菜叶子中间飞快地动着，就跟变魔术似的。“
今儿个这青菜长得可真不赖，又嫩又绿的，肯定能卖个好价钱。