我叫周巡，是名刑警。这是我第十三次在同一个十字路口醒来，手表指针分毫不差。
每次我都试图救下那个将死之人，但总会有新的“意外”夺走他的生命。
便利店的年轻店员总在事后对我微笑，仿佛在欣赏一场排练好的戏剧。直到一次循环，
我发现所有死者都与十年前的旧案有关。1 循环重启我是在一阵熟悉的颠簸中醒来的。
***底下的警车座椅皮革味，混着车载香薰的劣质柠檬气，直往鼻子里钻。窗外，
那个该死的十字路口，阳光刺眼，角度分毫不差。“第十三次。”我低声说，
声音哑得像砂纸磨过喉咙。右手下意识摸向副驾。那里放着我的笔记本，
封皮已经被磨得发毛。翻开，前面十二次尝试，时间、地点、人物动作，失败原因，
密密麻麻。每一次失败，都像一根针，扎在我这干了十年刑警的神经上。今天的目标，
是个穿灰色西装的男人。他会在三分十七秒后，被一辆失控的泥头车卷入车底。
我记得他公文包上贴着的幼儿园贴纸。上一次，我试过鸣警笛逼停泥头车。结果那司机一慌，
方向盘打猛，直接侧翻，把旁边等公交的一对母女卷了进去。时间重置前，
那小女孩手里的棉花糖掉在地上，粘稠的粉色融进黑乎乎的油污里。上上一次，
我提前在路口制造了拥堵。灰西装改了道，然后被楼上空调外机脱落砸下的支架，
直接贯穿了胸膛。妈的。这循环像个精密的杀人机器，不管你动哪个齿轮，
它总能换个方式完成屠宰。这次，我换个玩法。我提前下了车，
走到路边那家“好运来”便利店门口。透过玻璃门，能看到那个店员，陈默。
他正站在收银台后面，低着头，用一块白抹布，一遍，一遍，慢条斯理地擦着台面。一下，
两下，三下…我心里默数，七下。不多不少。和前面十二次，一模一样。
他似乎察觉到我的视线，抬起头。脸上没什么表情，只有嘴角极其细微地向上牵动了一下，
形成一个标准化的、冰冷的“微笑”。这笑容，我看了十三遍，
每次都在时间重置前最后一刻出现，像系统提示音。我移开目光，看向路口。灰西装出现了，
手里拿着手机，似乎在回复消息。泥头车也出现在了街角，
庞大的车身像一头缓步逼近的钢铁巨兽。就是现在。我快步穿过马路，
在灰西装走到路中央时，假装脚下一滑，整个人重重撞在他身上。“哎哟！对不住对不住！
”我扶住他，连声道歉，手里暗劲一推，把他推向远离车道的人行道方向。他踉跄一下，
手机脱手飞了出去，摔在地上。“***瞎啊！”他恼怒地瞪我一眼，弯腰去捡手机。
成功了？我心头一紧。泥头车轰鸣着从我们刚才站的位置碾过，带起的风吹动我的衣角。
灰西装捡起手机，检查了一下，屏幕碎了。他骂骂咧咧地站起来，抬头想继续找我算账。
就在这时，侧面商铺二楼，一块巨大的广告牌，固定它的钢缆发出令人牙酸的“吱呀”声，
然后猛地断裂！巨大的铁皮和灯管如同山崩，朝着正下方砸落！而那下面，
正是弯腰捡手机后刚直起身的灰西装。“小心！”我吼出声，想冲过去拉他，已经来不及。
“轰——！”尘土飞扬，碎玻璃四溅。巨大的撞击声震得我耳膜嗡嗡作响。灰尘稍散，
我看到灰西装大半个身子被压在广告牌下，只露出一只手臂，手指还保持着抓握手机的姿势，
那屏幕碎裂的手机，静静躺在他手边不远处。血，迅速从他身下蔓延开来，洇湿了地面。
又…又一种新的死法。熟悉的眩晕感袭来，眼前的景象开始扭曲，色彩剥离，声音远去。
世界像一台信号不良的老旧电视机。在彻底失去意识前，我强迫自己转头，
再次看向那家“好运来”便利店。陈默还站在玻璃门后。他手里的白抹布不见了，
双手垂在身侧，静静地看着我。脸上，依旧是那个分毫不差的、令人脊背发凉的微笑。操。
黑暗吞噬了一切。2 时间牢笼睁开眼。柠檬味的香薰。颠簸的座椅。窗外的十字路口。
阳光的角度。第十四次。我深吸一口气，压下喉咙里翻涌的恶心感。
那种时间被强行扭转带来的生理不适，一次比一次强烈。没时间矫情。我抓起笔记本和笔，
直接推门下车。这一次，我不能只记录死亡，我得记录所有不寻常的细节。那个店员，陈默，
他绝对是关键。我先没去管即将到来的死亡现场，而是快步走向街角的报亭。
老板是个秃顶大叔，正拿着收音机听戏。“老板，来份今天的《都市晨报》。
”我递过去零钱。老板头也没抬，递过报纸。“谢了。”我接过，迅速翻到头版。
日期：10月27日。和笔记本上记录的，循环第一天的日期，一模一样。这四十八小时，
不仅是空间上的牢笼，也是时间上的琥珀。一切都凝固在10月27日和28日这两天。
我把报纸揉成一团，扔进垃圾桶。走到路边，看着那个灰西装再次出现，拿着手机，
走向他的死亡注定点。泥头车准时出现。这一次，我没干预。我只是看着。
看着泥头车如何失控，如何撞上安全岛，如何侧翻，如何将灰西装卷入车底。整个过程，
精确，冷酷，像一场排练了无数遍的舞台剧。周围响起尖叫，人群围拢过来。我站在原地，
目光扫视着每一个人的脸。惊恐，好奇，麻木…没有异常。直到，我再次看到陈默。
他不知何时走出了便利店，站在门口的人群边缘，手里端着一杯冒着热气的咖啡，
平静地看着眼前的惨剧。那眼神，不像在看一场突如其来的车祸，倒像在…欣赏一件作品。
我穿过人群，走到他面前。他看见我，似乎并不意外，举起手中的咖啡杯，对我示意了一下，
嘴角还是那抹笑。“看戏呢？”我盯着他，声音发冷。他喝了一口咖啡，
慢悠悠地说：“生活不就是一场戏么，警官。”他的声音很平淡，没有起伏。他认识我。
虽然我穿着便衣，但他知道我是警察。在前面的循环里，我从未在他面前表露过身份。
“你认识我？”他笑了笑，没回答，转身走回了便利店。我跟着走进去。店里放着轻音乐，
货架整齐，一切如常。他回到收银台后，拿起那块白抹布，开始重复擦拭的动作。
我走到收银台前，敲了敲台面。“我们是不是在哪儿见过？”他抬起头，眼神清澈，
甚至带着点无辜：“警官，您每天都会从这个路口经过几次。我记性好，认得您。”放屁。
循环之前，我根本不常走这条路。“刚才外面撞死人了。”我说。“嗯，看到了。
”他手下没停，“真不幸。”语气里听不出多少“不幸”的意思。我盯着他擦拭的动作，
一下，两下…“你这台面，挺干净啊。”“习惯了。”他头也不抬，“保持整洁，
客人看着舒服。”“包括看人死在外头？”我语气加重。他擦拭的动作顿了一下，极其短暂，
几乎无法察觉。然后他继续擦着第七下，放下抹布，看着我：“警官，您这话是什么意思？
死亡…不是经常发生的事吗？”他这话说得轻飘飘的，却像一根冰锥，扎进我心里。
在这该死的循环里，死亡确实成了最频繁发生的事。我压着火气，换了个方式：“这两天，
有没有觉得有什么不对劲？比如，好像在同一天里打转？”陈默歪了歪头，
露出一个思考的表情，然后笑了：“没有啊。每一天不都是新的开始吗？
”他指了指墙上的挂历，“您看，10月27号，崭新的一天。”那挂历的日期，鲜红刺眼。
我知道，从他这里，我暂时问不出什么了。他在跟我玩文字游戏。我转身离开便利店。
走到门口时，我回头看了他一眼。他正拿起一个订书机，整理着台面下的票据，动作从容，
仿佛刚才门外的一切与他毫无干系。我抬头看了看店名——“好运来”。***讽刺。
回到警车上，我拿出笔记本，在新的一页写下：“第十四次循环。确认店员陈默行为异常，
认知可能与常人不同。他对循环似有察觉，但拒绝沟通。需寻找其他突破口。”合上本子，
我看着窗外恢复如初的街道，阳光明媚，车水马龙。那个灰西装，大概正在某个办公室里，
准备开始他“崭新”的一天，全然不知自己只剩下不到四十八小时的可悲寿命。而我，
被困在这同一天里，陪着他，一遍一遍地死去。下一个四十八小时，我该从哪里下手？
3 旧案重提不能在他这一棵树上吊死。我得查查那些死者。为什么是他们？
这循环总得有个标准。灰西装，叫李志明，一家小公司的业务经理。我调出他的档案，
平平无奇。人际关系简单，工作上也没听说跟人结仇。上一次循环，
我试着在他死前把他拷回局里。结果拘留室隔壁监仓斗殴，
一把磨尖的牙刷柄隔着铁栏飞过来，正好扎穿他脖子。妈的，这鬼循环。
我翻着他手机通讯录——上次循环他死后我“借”来的。一个个名字看过去，没什么特别。
直到我看见一个备注“老同学-张”的人。张？我想起十年前有桩旧案，死者是个女的，
也姓张。张雅。猝死在同一个十字路口。心跳漏了一拍。我立刻调出张雅的旧案档案。
电子档案记录很简单：意外猝死，尸检无外伤，无中毒迹象，排除他杀。
现场照片只有几张远景，角度刁钻，关键细节模糊。当年我还是个菜鸟，这案子没经我手，
只是听老前辈提过一嘴，说死得有点蹊跷，但没证据，就不了了之。李志明和张雅…有关联？
我试着拨通“老同学-张”的电话。“喂？哪位？”一个略显疲惫的男声。“市公安局，
刑警队周巡。”我亮明身份，“想跟你了解下李志明的情况。”“李志明？他怎么了？
”对方声音紧张起来。“例行调查。你和他，还有联系吗？”“大学毕业后就没什么联系了。
上次见面…得七八年前了吧？在一个同学的婚礼上。”“认识一个叫张雅的吗？
”电话那头沉默了几秒。“…张雅？我们班的班花啊，当然认识。可惜了，
听说几年前出意外去世了。”“她和李志明关系怎么样？”“就普通同学啊。
当年…当年好像李志明还追过她，没成。都多少年前的老黄历了。警官，到底出什么事了？
”“没事，谢谢配合。”我挂了电话。追过她。一条极其微弱，但确实存在的线，
把李志明和张雅连起来了。我靠在椅背上，闭上眼睛。十字路口，猝死，十年后，循环，
关联者死亡…碎片在脑子里打转，却拼不出完整的图。烦躁。像有只耗子在啃我的神经。
我发动车子，开回市局。得找当年的物理证物。电子档案太干净了，干净得可疑。
档案室的老王看着我，一脸纳闷：“周队，怎么突然对十年前的老案子感兴趣了？
”“有个新线索，碰碰运气。”我含糊道。老王嘟囔着，带我走到最里面一排架子。
灰尘很大，空气里有股纸张发霉的味道。他指着角落一个积满灰的纸箱：“喏，就那个。
‘十字路口猝死案’，当年就没几样东西。”我道了谢，走过去。箱子很轻。打开，
里面只有几样东西：一个透明证物袋装着部老款翻盖手机，没电了。一个女士钱包，
里面有几块钱和一张模糊的照片。还有几张现场照片的底片。我拿起那个钱包，抽出照片。
照片上，年轻的张雅笑靥如花，搂着一个瘦小的男孩。男孩看起来十来岁，
眉眼间…有点像陈默。我捏着照片，手指收紧。那个男孩…我把照片翻过来，
背后用圆珠笔写着歪歪扭扭的字：“和姐姐，公园，生日。”心脏像是被一只冰冷的手攥住。
陈默。张雅是他的姐姐。所以这不是随机的超自然现象。这是冲着我来的？
还是冲着所有和张雅案有关的人？我拿着照片和那部老手机，快步离开档案室。
得找个地方给手机充电，看看里面有什么。回到车上，我把手机连上充电宝。屏幕亮起，
显示充电中。等待开机的时候，我看着窗外。又是黄昏。第四个黄昏？还是第五个？
循环的次数多到让我对时间的感觉都有些错乱。如果陈默是张雅的弟弟，
他制造这个循环是为了复仇？向谁复仇？李志明？还是…当年没能查出真相的警察，比如我？
手机屏幕终于亮了。开机画面过后，是老旧的操作界面。我点开短信收件箱。
大部分是垃圾短信。往下翻，有一条来自未知号码的短信，时间戳是张雅死亡当天下午。
“十字路口，老地方，把东西还我。否则让你身败名裂。”发信人未知。收信人，是张雅。
这东西…是什么？这条短信，当年的调查肯定没发现，否则案子不会以意外猝死结案。
我盯着那行字，后背发凉。张雅的死，可能不是意外。4 真相逼近充电宝的电格掉了一格。
我盯着那条短信，脑子里嗡嗡作响。不是意外。那他妈就是谋杀。
当年我们这帮警察是干什么吃的？这么明显的线索都没挖出来？还是说…有人故意把它埋了？
我猛地推开车门，下车，靠在车头上，点燃一支烟。尼古丁吸入肺部，
稍微压下了点那股翻腾的恶心感。如果张雅是被杀的，那这循环就说得通了。
陈默是在用这种极端的方式，把他认为有罪的人，一个一个清理掉？
李志明在其中扮演了什么角色？那个发短信的“未知号码”是谁？而我，被困在这里，
是惩罚？还是…他需要我这个警察，来亲眼见证这一切，来承认当年的错误？操。
脑子更乱了。烟烧到尽头，烫了下手指。我扔掉烟头，用脚碾灭。得去找陈默。这次，
我得换个问法。我再次走向“好运来”便利店。推开门，风铃叮当作响。陈默还在老位置，
擦桌子。看到我，他动作没停，只是抬眼看了看我。我直接走到收银台前，
把那张姐弟合影拍在台面上。“认识吗？”他擦拭的动作僵住了。目光落在照片上，
那眼神里的平静瞬间碎裂，涌出某种尖锐的东西，像是痛苦，又像是愤怒。
虽然他很快垂下了眼皮，但我捕捉到了。他没说话。“张雅，是你姐姐。”我盯着他，
“她不是意外死的，对不对？”陈默缓缓放下抹布，拿起那张照片，
指尖在张雅的笑脸上轻轻拂过。他的手指在微微发抖。“周警官，”他抬起头，
眼神已经恢复了那种死水般的平静，但声音比刚才哑了些，“过去的事，重要吗？”“重要！
”我压着声音，但语气很重，“有人可能杀了你姐姐！
而你现在在做的事…”我扫了一眼门外，“是在替天行道？还是在掩盖什么？”他笑了，
嘴角扯出一个极冷的弧度：“替天行道？我没那么伟大。至于掩盖…”他顿了顿，
看着我的眼睛，“周警官，你觉得，真相重要，还是结果重要？”“没有真相，
哪来的正确结果！”“那你们当年，给她真相了吗？”他轻声反问，每个字都像淬了冰的针。
我噎住了。当年…当年案子结得确实草率。资源不足，线索太少，
上面催得紧…“当年有当年的局限。”我试图解释，但这话说出来自己都觉得苍白。“局限？
”陈默重复着这个词，像是听到了什么好笑的事情，“是啊，局限。所以她就白死了。
所以那些该负责的人，依旧活得好好的。”他往前倾了倾身子，声音压得更低，
带着一种蛊惑般的意味：“周警官，你不觉得，这个循环很好吗？它给了所有人重来的机会。
看清楚，想明白，哪些人…该死。”他说“该死”两个字的时候，
眼神里掠过一丝毫不掩饰的狠戾。“包括我？”我迎着他的目光。他直起身，重新拿起抹布，
开始擦拭一个已经光可鉴人的咖啡机。“您是个好警察，周警官。至少…您一直在尝试，
不是吗？”他顿了顿，补充道，“虽然…总是失败。”这句话像一记耳光抽在我脸上。
前面十几次的失败画面在脑子里闪回。“下一个是谁？”我问。“时间到了，您自然会知道。
”他不再看我，专注地擦着咖啡机，“或许，您应该想想，为什么是您在这里，而不是别人。
”为什么是我？因为我当年接触过这个案子？因为我是刑警队长？
还是因为…我也曾是那个“局限”的一部分？我站在原地，
看着他又变回那个麻木的、重复着擦拭动作的店员。我知道，今天再也问不出什么了。
我拿起台面上的照片，转身离开。走到门口，我回头说：“我会查出真相。给你姐，
也给我自己。”陈默的动作没有停顿，仿佛没听见。但我看见，他握着抹布的手，
指节因为用力而泛白。外面，天快黑了。又一个四十八小时，快要结束了。我回到车上，
看着那张照片。张雅的笑容很灿烂，旁边的男孩眼神怯生生的。下一个死者会是谁？
那个发短信的“未知号码”？我必须在他或者她死之前，找出答案。李志明死了。
下一次循环，我会在他死之前，盯紧他，看看他到底和什么事、什么人有关联。
还有陈默…他到底是怎么制造出这个循环的？他脖子上的那块破怀表？
脑子里的线索乱成一团麻。但有一点很清楚：我不再是被动困在循环里的囚徒了。
我成了追凶的人。虽然这个“凶案现场”，跨越了整整十年，而且还在不断重置。踩下油门，
警车汇入车流。下一个循环，再见。5 金表之谜这一次，我没等循环开始就行动了。
李志明公司楼下。我坐在车里，盯着大门。时间是循环开始的第一个小时。
我得知道他这几天到底在干什么，见了什么人。他出来了。灰西装，公文包，
和之前无数次一样。我悄悄跟上去。他先去见了两个客户，在咖啡馆聊了一小时。
然后回公司。下午四点，他提前下班了。这有点反常。之前循环里，他都是准时下班的。
我打起精神，紧跟在后。他的车没往家开，而是拐向城西。
最后停在一个老旧的居民小区外面。他没下车，就在车里坐着，像是在等人。
我也把车停在远处，盯着。过了大概二十分钟，一个穿着风衣、戴着帽子的男人快步走过来，
左右张望了一下，拉开李志明的车门，坐了进去。两人在车里谈了大概五分钟。
风衣男先下车，压低帽子，快步离开。李志明则在车里又坐了一会儿，才发动车子开走。
我立刻做出选择——跟风衣男。风衣男很警惕，在小巷里绕了几圈，才走进一栋筒子楼。
我记下门牌号，没有打草惊蛇。回到车上，我立刻用手机查这个地址的住户信息。结果显示，
房主叫赵志强，五十二岁，无业，有盗窃前科。赵志强…这个名字有点耳熟。我猛地想起来，
十年前张雅案的卷宗里，有一个目击者就叫赵志强！当时他说自己路过，什么都没看见。
笔录只有短短几行。心跳加速。目击者…和李志明秘密见面？下一次循环，
我必须抓住这个赵志强问清楚。时间差不多了。我开车前往那个十字路口。远远地，
已经能看到人群开始聚集。李志明的死亡时刻要到了。这一次，我没有试图去救他。
我只是坐在车里，冷冷地看着。泥头车如期而至，巨响，尖叫。在时间重置前的模糊中，
我死死盯着便利店门口。陈默果然站在那里，端着咖啡。他的目光，似乎穿过混乱的人群，