1.
林夏推开咖啡馆的门，风铃叮当作响。
她习惯性地走向靠窗的座位，那里有一盆绿萝，叶子已经长得垂到了地上。八年前，顾言就是坐在这里，对她说："等我回来。"
服务生小美端着拿铁走过来："林小姐，今天还是老样子？"
"嗯。"林夏点点头，目光落在窗外。梧桐树的叶子开始泛黄，又是一年秋天。
她抿了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。八年了，她每天下午三点准时来这里，点一杯拿铁，坐到日落。顾言走后的第三年，咖啡馆换了老板，装修风格从复古变成了简约；第五年，街对面的商场拔地而起；第七年，小美从***生变成了店长。
只有她，还固执地守在这里。
手机震动了一下，是妈妈发来的消息："夏夏，王阿姨给你介绍了个对象，海归博士，要不要见见？"
林夏的手指在屏幕上悬了很久，最终回了一个"好"。
窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一道金色的光痕。她忽然觉得眼睛有些发酸，这可能是她最后一次坐在这里了。
"请问这里有人吗？"
一个温润的男声在头顶响起，林夏抬起头，看到一个穿着浅灰色毛衣的男人站在桌边，他手里拿着一台相机，镜头上贴着樱花贴纸。
"没有。"她下意识地回答。
男人在她对面坐下，将相机轻轻放在桌上："我看你经常来这里，每次都在写东西。"
林夏愣了一下："你认识我？"
"我在这附近开摄影工作室，经常来买咖啡。"男人笑了笑，"我叫程时。"
他的笑容很干净，像秋日的阳光，不灼人，却温暖。林夏注意到他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影。
"我在写小说。"她指了指桌上的笔记本。
"难怪。"程时端起咖啡抿了一口，"你总是写得很专注，有时候连咖啡凉了都不知道。"
林夏的心跳漏了一拍。原来