这天忙完，苏凡起身去茶水间倒水，路过复印区时，听到两个其他部门的同事正一边等着复印一边低声闲聊。
“……听说了吗？十六楼最近气压有点低。”
“怎么了？又有哪个部门撞枪口上了？”
“不是具体什么事。就感觉韩书记最近好像更……嗯，更让人琢磨不透了。昨天下午不是刚开完大会吗？下午我去送份文件，感觉他办公室里空气都是凝的。”
同事端着复印好的文件走开了。苏凡握着水杯，站在原地，谁又惹大领导生气了。
韩承嵘这边预算审议会议开得并不轻松。几个部门为了明年预算争得面红耳赤，都需要他最终拍板定调。他听着各方陈述，快速权衡，抛出尖锐的问题，做出决断。
回到办公室，秘书送来了需要紧急签批的文件。韩承嵘脱下西装外套搭在椅背上，松了松领口，坐了下来。
他拿起钢笔，快速浏览文件要点，签下名字。动作流畅，没有丝毫拖沓。
李秘书安静地站在一旁，等待间隙，例行公事地汇报了几项日常安排，包括明天上午的调研座谈会，并补充了一句：“党委办公室已经安排了跟拍摄影师，苏凡。”
韩承嵘签字的动作几乎没有停顿，笔尖在纸面上划过，发出沉稳的沙沙声。
“嗯。”他低应了一声，表示知晓。脑海里却瞬间闪过了两张画面：一张是照片里自己那略显凝滞的虚化侧影，另一张是那天晚饭后的年轻身影。
这个苏凡，你说她观察力确实敏锐吧，怎么看男朋友的眼光这么烂。你说她不敏锐吧，她的镜头似乎总能捕捉到一些表层之下的东西。这对于宣传工作或许是好事，但对于身处他这个位置的人而言，身边不需要过于敏锐的“观察者”。
他合上一份批完的文件，递给秘书，同时看似随意地交代了一句：“跟办公室再说一下，明天的拍摄，重点是调研内容和现场工作交流。画面要稳，要实。”
“好的，书记。”李秘书立刻记下。
苏凡回到工位，她开始整理桌面，准备下班。
就在等电梯的片刻功夫，内网通讯软件突然“叮咚”一声，弹出一条新消息。发送者，党委办公室张芸。
苏凡点开：「小苏，明天上午韩书记有个内部调研座谈会，需要你跟拍。调研单位名单和议程发你邮箱了。早上八点二十，主楼一楼大厅***，统一乘车。」
苏凡看着这条突如其来的任务通知，手指在屏幕上停顿了片刻，才敲下回复：「收到，张姐。我会准时到。」发完消息，她顺手点开邮箱，下载了附件。
她无意识地小声嘟囔着，甚至还带着点自嘲的、不成调的小曲儿：“牛回哞，马会叫，牛马会收到~”
话音刚落，“叮”的一声脆响，电梯门在她面前缓缓打开。
苏凡下意识地抬头，脸上的表情瞬间凝固，血液刹那间冲上头顶，电梯里，韩承嵘站在正中，李秘书落后半步站在他身侧，旁边还有两位打过照面的领导。
几个人显然都听到了她刚才那句“牛马”的吐槽，目光齐刷刷地落在她身上。李秘书的表情有些微妙，似乎在强忍笑意，另外两位领导的眼神里也带着几分探究和玩味。
而韩承嵘，正看着她，脸上没什么表情，但苏凡发誓，她绝对看到了他唇角那一闪而过的、极细微的抽动！
苏凡僵在原地，脚趾尴尬地抠地，恨不得当场挖个地缝钻进去，或者让电梯门立刻关上当她从来没出现过。
就在这令人窒息的寂静中，韩承嵘率先开口“进，还是不进？”
她猛地回过神，几乎是条件反射般地，硬着头皮，用细若蚊蚋的声音挤出一个字：
“……进。”
然后，她像一只鹌鹑，低着头，飞快地、几乎是贴着边溜进了电梯。她能清晰地感觉到几道目光若有若无地停留在自己身上，尤其是后颈处，那道最为深沉、最具存在感的视线，几乎要将她灼穿。
苏凡紧紧盯着不断变化的楼层数字，心里只有一个念头：快点，再快点！这绝对是她在总部度过的最漫长的几十秒。
电梯抵达一楼，门刚一打开，苏凡对着几位领导方向微微躬身，语气飞快：“领导再见。” 说完，也不等回应，就像一尾灵活的小鱼，钻了出去。
在她身后。隐约间，似乎听到里面传来某位领导带着笑意的低语：“年轻人，挺有意思……”。
次日苏凡提前十分钟到达。大厅里已有几位同行的工作人员，包括李秘书和调研相关的部门负责人。
她检查着相机设备，心里反复默念着张芸转达的（实为韩承嵘的）要求：“重点是调研内容和现场工作交流。画面要稳，要实。”这还不简单。
一辆黑色的商务车和一辆中巴车缓缓停靠在门口。李秘书看了眼时间，低声道：“书记下来了。”
众人立刻收敛声息，目光投向电梯方向。
电梯门滑开，韩承嵘步履沉稳地走出。他今日穿着更偏商务休闲，深色夹克搭配西裤，减少了些许台上的威严，多了几分下基层的利落，但眼神依旧锐利，扫过大厅等待的众人，微微颔首，算是打过招呼。
他的目光掠过人群后的苏凡，停顿了不到一秒，随即迈步向门口走去。
“出发吧。”李秘书示意大家跟上。
苏凡正要跟着大部队，上大巴，就在抬脚时，被人拉住背包带。
是李秘书：“苏凡，书记让你跟他的车”
苏凡不明白“为什么”
李秘书“领导的意思”
苏凡无语这相当于没解释，跟着李秘书向那辆奥迪A6走去。
李秘书替她打开后排的车门示意他上去。苏凡就看见韩承嵘拿着手机看着什么。并没有看她。他身宽体长，两腿叉开坐着本来宽敞的车厢，都有些拥挤。
苏凡礼貌地打声招呼“韩书记好”
韩承嵘这才转头看看她。还收了收腿“嗯”
苏凡紧张的坐上去，本来相机包放在来那个人中间，苏凡觉得不太好，索性把相机包抱在怀里。
苏凡以为他是有什么事。却从自己怀里把相机包拉了过去，苏凡还没来得及反应，递给了刚上车的李秘书。
“把这个放好了”
苏凡眼睁睁看着自己的“屏障”被拿走，怀里一空，心里也跟着一慌，下意识地就想去拿回来：“书记，我的手机还在包里……”
韩承嵘看他一眼，又跟李秘书说“帮他拿过来”
苏凡拿到手机说了声“谢谢李秘书”韩承嵘又不知转头看了他一眼仿佛在说难道不应该谢谢我。
车队出发，一路沉默，要不就是李秘书在汇报和交谈工作。
苏凡开始把手机放在自己腿上，毕竟领带在一直玩手机也不好，但聊什么都不合适。
就在这时苏凡的手机一阵连续不断的提示音声突兀地打破了车内的寂静，屏幕上接连弹出好几条来自张校的，几张抖音视频封面图在预览界面清晰可见！虽然看不太清具体内容，但那明晃晃的、色彩鲜艳的、大概率是某个帅哥对着镜头微笑或跳舞的缩略图，足以让苏凡的血液瞬间冲上头顶！
她手忙脚乱地抓起手机，指尖都因为慌乱而有些发颤，第一时间按下了侧边的静音键，恨不得直接把手机塞进座椅缝里。
她飞快地瞟了一眼身旁的韩承嵘，他依旧维持着闭目养神的姿态，仿佛什么都没听到，什么都没看到。
苏凡赶紧低头，用最快的速度在对话框里敲字，试图阻止闺蜜的“死亡连环call」：
「别发了！！！我在车上，旁边坐着领导呢！！！！」
她特意加了多个感叹号，希望能传达出事态的严重性。
消息刚发出去，她心虚地抬眼，想再次确认领导是否依旧“与世无争”。
然而，这一次，她却直直撞进了一双不知何时已经睁开的、深邃的眼眸里。
韩承嵘并没有看她，他的目光平静地落在她手中的手机屏幕上，那几条带着暧昧帅哥封面的消息预览，以及她刚刚发出的那句“旁边坐着领导”的求救信息，显然尽收他眼底。
他的脸上依旧没什么表情，但苏凡分明看到，他搭在膝盖上的右手食指，极有节奏地轻轻敲击了两下。
然后，他缓缓转过头，视线从手机屏幕，移到了她涨得通红的脸上。
他没有说话，只是微微挑了一下眉梢，那眼神仿佛在说：“哦？领导？什么样的视频，连领导在旁边都不能看？”
苏凡感觉自己快要窒息了，大脑一片空白，连一句解释的话都编不出来。她只能像个被当场抓获的作弊学生，紧紧攥着那个“罪证”手机，恨不得原地消失。
就在这令人无比煎熬的时刻，韩承嵘终于收回了那极具压迫感的视线，重新闭上眼，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
只是，在苏凡看不见的角度，他紧抿的唇角，微不可察地向上弯起了一个极小的、带着几分了然和戏谑的弧度。
车队抵达。子公司领导已提前等候。简单的寒暄后，调研正式开始。
进入生产车间、参观研发实验室、听取汇报、与一线员工交流……韩承嵘始终是焦点。他提问犀利，切中要害，听得专注，偶尔会因某个技术细节而微微俯身，手指划过设备或图纸。
苏凡迅速进入工作状态。她谨记要求，不再寻求独特角度或捕捉瞬间情绪，而是扎实地记录每一个流程：韩承嵘查看产品的特写、与工程师交谈的中景、听取汇报的全景。她像一道影子，快速移动，精准对焦，按下快门，发出轻微而规律的“咔嚓”声。
在参观自动化生产线时，韩承嵘停下脚步，仔细询问一个技术参数。午后的阳光透过高窗洒下，在他专注的侧脸上投下明亮的光斑，将他微蹙的眉头和认真倾听的眼神勾勒得格外清晰。
这个画面，既体现了领导深入基层的务实，又充满了光影的艺术感。若是平时，苏凡会毫不犹豫地连拍数张。
但此刻，她犹豫了。这算不算“太微妙”？算了，给自己少惹点事吧。
就在她迟疑的瞬间，韩承嵘似乎结束了询问，移动了位置。那个完美的角度消失了。
苏凡心里掠过一丝淡淡的失落，但她迅速调整位置，拍下了他走向下一个工位的标准画面。
韩承嵘注意到那个摄影师，她今天的工作方式显然发生了变化。
不再像上次会议那样，偶尔会出现在一些意想不到的角度，试图捕捉某些动态或情绪。今天的她，更像一个标准的记录仪器，严格地围绕着他和工作现场，产出稳定但……缺乏惊喜的画面。
这很好。这正是他想要的效果。他需要的是记录，不是解读，更不是窥探。
那个姑娘，似乎已经接受并遵守了规则。这让他感到一丝掌控局面的满意。
在生产线旁，那个阳光透过高窗落下的瞬间，他其实用眼角余光注意到她举起了相机，却又反常地迟疑了。他几乎能猜到她在想什么——是否符合“要稳要实”的要求。
他并未停留，自然地移动了位置。他不需要充满艺术感的个人特写，他需要的是工作场景的真实记录。
下午调研结束。车队启程返回。李秘书竟然提前就帮苏凡提了相机包“你还是跟书记车回去”
苏凡生无可恋“什么？”他又没什么事，就为了看住我。哪有这么欺负人的。
回到办公室，苏凡将相机里的照片导入电脑，开始初筛。她挑选出十几张最“稳”最“实”的，打包发给了张芸，并抄送了李秘书邮箱，附言：“韩书记调研座谈会照片初选，请查收。”
李秘书从办公室外间敲门进来：“书记，调研的照片苏凡同志已经发过来了，我发到您邮箱了。”
韩承嵘处理完手头最后一份文件，他端起已经微凉的茶杯喝了一口。
他快速浏览完毕，脸上没有任何表情。这组照片，挑不出任何毛病，但也绝不会在任何宣传报道里脱颖而出。它们完美地履行了记录功能，也完美地隔绝了任何拍摄者的主观视角或情感倾向。
这很好。他对自己说。这就是他需要的。
他告诉秘书：“照片可以。通知宣传处，后续报道可用这些素材。”
“好的，书记。”秘书回应。
那种企图心消失了。被他亲自下达的指令精准地抹掉了。
他靠在椅背上，指尖无意识地、有节奏地轻敲着光滑的桌面。发出极轻的叩击声。
他在权衡。这种“完美”的合规，是否就是最优解？一个完全失去主动性和创造力的执行者，固然安全，但其价值是否也仅限于此？他眼前想起电梯里那个青春年强跳脱的姑娘。
下班时，韩承嵘拎起搭在椅背上的西装外套，办公室的灯已经暗了大半。微信提示音想起。
好友江亦非：“韩大书记，赏脸打一场？”
韩承嵘嘴角微扬，单手打字：“太阳打西边出来了？不用陪老婆了？”
几乎是立刻，江亦非的语音就弹了过来：“兄弟，上周是谁说我重色轻友的？现在就这态度？”
“老地方见。”韩承嵘简短回复，将手机塞进口袋。
四十分钟后，市中心的室内网球场。
江亦非一边调整拍线一边打量换好运动服的老友：“听说阿姨又给你安排相亲了？你又给拒了？”
韩承嵘正专注地拉伸肩关节，动作流畅而标准：“见了五分钟。她问我五年规划，我说工作，她问资产配置，我说工作，她问能不能帮她弟弟安排实习。”他直起身，接过江亦非抛来的网球，“你说能聊到一起吗？”
“话题都是慢慢培养的嘛，你不给别人机会，怎么知道合不合适？”
韩承嵘在场另一端站定，膝盖微屈：“有些人，看一眼就知道不在一个频道。浪费时间。”
“瞧把你能的。”江亦非一记精准的外角发球。
白色小球带着疾风掠过球网，韩承嵘早已预判到位，反手一记抽击，球以更快的速度飞回对角：“别说我了。你怎么样？已婚人士。”
江亦非快步移动，勉强将球救回：“妙不可言啊，你不懂。”
几个回合的激烈对攻后，江亦非趁着擦汗的间隙又说：“阿姨介绍的你嫌没共同语言，那你们集团总部那么多精英，就没一个入你法眼的？”他没等回答就自顾自接下去，“哦对，也是。你现在这个位置，能跟你平起平坐的确实不多。”
韩承嵘正在底线准备发球，闻言动作顿了顿。他抬头看向喋喋不休的好友，手腕猛地发力，一记ACE球直砸发球区角落。
“你什么时候变得这么啰嗦了？”他声音平静，却带着不容置疑的压迫感。
江亦非看着那个几乎在场上留下印痕的球，无奈摇头：“我这不是关心你吗？咱们这圈子里，可就剩你一个老光棍喽。”
韩承嵘走到网前，捡起滚落脚边的网球。
“宁缺毋滥。”他轻轻吐出四个字，“感情不是生意，不需要算计得失。工作已经够累了，不想回家还要继续谈判。”
江亦非怔了怔，终于收起了玩笑的神色。走到网前，与老友并肩而立。
“你啊，就是倔。”他轻叹一声，语气里却多了几分理解，“走吧，我请你喝酒。”
韩承嵘终于露出一丝真切的笑意：“这还像句人话。”
夜色深沉，韩承嵘指尖在触控板上无意识地滑动。电脑屏幕的光映在他轮廓分明的脸上。
他的目光落在桌角，那里仿佛还残留着白天车里，那个年轻女孩惊慌失措收起手机时，屏幕上惊鸿一瞥的、色彩跳跃的视频封面。
抖音。
他几乎从不接触这类App。于他而言，时间是最昂贵的成本，碎片化的娱乐无异于一种奢侈的浪费。
但此刻，鬼使神差地，他拿起私人手机，点开应用商店，下载了那个图标鲜明的软件。
他随手用了系统默认生成的乱码昵称，头像是一片空白。
完成这一切后，他靠在椅背上，指尖悬在搜索框上方，停顿了足足有十幾秒。他在做什么？这种行为，与他平日行事准则背道而驰。
他查找了集团内部花名册上登记的联系方式，苏凡的手机号。
搜索结果显示出一个用户。头像是一只阳光下眯着眼睛、笑得傻气的卡通萨摩耶，用户名是“凡凡不烦”。
心，像是被什么东西轻轻撞了一下。这扑面而来的阳光和生命力，几乎透过屏幕溢出来。
他点了进去。
第一条视频，
第二条，
第三条，
……
一条条往下滑。
有她分享的天空、***、路边偶遇的猫咪、自己做的（看起来卖相一般的）早餐、读到某本书的感慨、甚至是跟着热门音乐笨拙比划的手势舞……
没有精心设计的角度，没有矫揉造作的表演，只有扑面而来的、鲜活生动的生活气息。每一个笑容都真实，每一份小小的喜悦都发自内心。
韩承嵘看得极其专注，冷硬的眉眼慢慢变得柔和。
他甚至在某些搞怪的视频下面，看到了几条略显轻浮的男性用户的评论，眉头会不自觉地微微蹙起，指尖在那个“举报”按钮上悬停片刻，最终却只是克制地移开。
时间在无声的滑动中悄然流逝。
他不知道自己看了多久，手机屏幕因为长时间停留在一个苏凡***的界面而自动暗了下去，映出他此刻有些怔忪的面容。
他猛然惊醒般，按熄了屏幕，将手机搁在桌上。
书房里重归寂静，只有他自己的呼吸声。
他抬手，用力揉搓了一下脸颊，试图驱散那种深更半夜、像个偷窥者一样沉迷于他人生活的荒谬感。一种难以言喻的情绪在他胸腔里涌动，不是掌控信息的满足，而是一种更复杂的、带着点自我唾弃，却又无法抑制地被吸引的悸动。
他，韩承嵘，三十二岁，掌管着庞大的集团事务，此刻却像一个情窦初开的毛头小子，在深夜里，偷偷地、一遍遍地浏览着一个女孩社交账号上的每一条动态。
可心底某个角落，却又清晰地知道，他就是想看看，想了解那个在工作之外，更完整的她。
这种隐秘的、甚至有些“不光彩”的行为，与他平日光明磊落、掌控一切的姿态形成了巨大的反差。
他没有点击“关注”。那个按钮像是一个界限，一旦按下，就意味着某种正式的、带有交互性质的闯入。而他此刻的行为，更像是一种……隐秘的探询。
他关掉书房的灯，陷入一片黑暗之中。脑海里却反复回放着那些短视频里的画面，尤其是她对着镜头，毫无阴霾、灿若朝阳的笑容。
