惊蛰前的最后一场冻雨，把青岑山泡成了一块浸透水的墨玉。
山脚下的落云村卧在雨雾里，土坯墙泛着潮气，屋檐垂着的冰棱子化了半截，水珠砸在青石板上，溅起的声响被浓雾吞得只剩半缕。
阿爹是在后半夜走的。
那会儿阿禾正守在灶台边温药，陶罐里的当归和甘草熬得发黏，药香混着窗外的湿冷空气，在屋里织成一张密不透风的网。
她听见里屋传来一声轻响，像是枯木枝从梁上落下来，奔过去时，阿爹已经没了气息，手还攥着那只缺了口的陶碗——碗里是昨天剩下的半块粟米饼，他总说要留着给阿禾当早饭。
落云村的人都说，阿爹是被山鬼缠上了。
三个月前他去后山采崖柏，回来就发了高热，浑身长满青紫色的斑，夜里总说看见穿绿衣裳的女子在床边哭。
村里的老巫医来瞧过，烧了三捆艾草，往阿爹额头上贴了张画着符咒的黄纸，却只让他多撑了半月。
送葬那天，巫医站在坟头，望着青岑山的方向摇头：“那山里头的东西，动不得啊。”
阿禾没信。
她从小跟着阿爹在山里跑，知道青岑山的脾气：春有映山红漫到云里，夏有松涛裹着涧水凉，秋来野栗落满坡，冬雪压得竹枝弯，哪来的什么山鬼？
阿爹的病，定是采崖柏时摔着了，受了风寒。
可她摸遍了阿爹的衣裳，没找着半点伤口，倒在他怀里发现了半片玉佩——玉是碧绿色的，雕着她从没见过的花纹，边缘还沾着点湿润的青苔。
阿爹下葬后的第三天，村长领着几个汉子来了。
他们站在阿禾家的土院门口，脚边放着半袋粟米和一捆粗布，神色都有些为难。
村长咳了两声，说：“阿禾啊，你爹走了，你一个姑娘家在村里也难。
后山那片林子，是你爹生前管着的，如今……我能管。”
阿禾打断他。
她刚把阿爹的旧蓑衣补好，针脚歪歪扭扭，却攥得很紧，“阿爹教过我认草药，认陷阱，山里的路我都熟。”
汉子们互相看了看，有人低声说：“可你爹就是在山里出的事……那是他不小心。”
阿禾的声音有点发颤，却没让眼泪掉下来，“我会小心的。”
村长叹了口气，把粟米往院里推了推：“也罢。
只是你记住，惊蛰过后，别往山北的
