混沌中有电子音在跳动。
林深睁开眼时，消毒水味里混着檀香。
单人病房的液晶屏正在循环播放车祸新闻，但画面里的救援者居然是个戴黑口罩的外卖员。
当他摸向枕边的因果透镜时，系统提示突然刷屏：新手任务剩余：03:12:47当前完成订单：1/5惩罚倒计时同步更新病号服不知何时变回外卖制服，保温箱安静地立在窗边。
林深翻身下床时，发现床头柜摆着个雕花木盒，盒盖上用血写着他的生辰八字。
"林先生，这是匿名人士送来的。
"护士推着发药车停在门口，眼神躲闪，"说是给救命恩人的谢礼。
"因果透镜显示木盒内部盘踞着蜈蚣状黑气，但当林深打开盒盖时，里面只有枚生锈的齿轮怀表。
指针逆时针飞转，在十二点位置炸出电火花。
整栋医院突然停电。
黑暗中有粘稠的蠕动声从西面八方涌来，走廊应急灯亮起的瞬间，林深看到玻璃窗上爬满带吸盘的触手。
系统地图自动弹出，西个新订单同时闪烁红光：订单A：太平间B区12柜订单B：住院部13楼7床订单C：急诊手术室3号台订单D：院长办公室保温箱突然剧烈震动，炒牛河的香气变成尸臭味。
林深抓起电动车钥匙冲向安全通道，身后传来此起彼伏的尖叫——停尸房方向有东西出来了。
太平间B区的荧光牌在走廊尽头明灭，林深攥着外卖箱冲进电梯。
因果透镜里显示的楼层按钮根本不是数字，而是用腐肉拼成的甲骨文——他按下的”-3“层其实是”幽“字。
电梯井上方传来钢索断裂的脆响。
失重感袭来的瞬间，保温箱弹开夹层，射出钩锁钉入通风管道。
林深像钟摆般撞向轿厢内壁，看见镜面倒影里有个穿白大褂的自己正在做手术。
那张脸突然转过来，口罩渗出大片血渍。
检测到时空重叠临时激活职业技能：殡仪师（剩余00:04:59）下坠戛然而止，轿厢卡在未知楼层。
门外传来粘稠的脚步声，十二道冰柜抽屉同时弹开。
林深看着订单信息头皮发麻——收货人姓名栏显示的是”陈爱华“，而12号冰柜铭牌分明写着”林小梅 2016-2023“。
保温箱里的尸臭味突然具象成黑色菌丝，顺着指缝爬上手臂。
当第一具尸体坐起来时，林深终于看清订单备注：酸菜鱼要双倍腐乳，记得带冥币找零。
"活人禁入。
"苍老的女声在背后响起，管理员提着招魂铃从黑暗里浮现。
她脸上覆着层保鲜膜似的的东西，随着说话声鼓起水泡："但死人可以点外卖。
"林深突然明白殡仪师技能的含义，他颤抖着摸向保温箱。
取出的不是餐盒而是骨灰瓮，管理员腐烂的眼珠顿时亮起来。
当冰柜里的尸体们开始骚动时，他猛地将骨灰撒向空中。
"尘归尘，土归土！
"这句从殡葬纪录片里学来的台词竟真起了作用，菌丝在碰到骨灰时剧烈燃烧。
林深趁机撞开安全门，扑面而来的却不是走廊，而是停满担架车的急救大厅。
时空锚点己偏移订单B自动接取住院部13楼7床在电子地图上闪烁，但电梯间的楼层标识最高只有12层。
防火门后传来指甲抓挠声，林深握紧从太平间顺来的尸检凿，突然听见熟悉的童声哼唱："月娘娘，穿红鞋黄泉路上等谁来..."保温箱砰地弹开，炒牛河变成三柱线香。
他想起车祸现场的小女孩，订单信息里7床患者姓名此刻变成”陈萱萱“，与珊瑚吊坠上的生辰八字完全吻合。
防火门突然炸裂，裹着绷带的类人生物扑出来。
林深点燃线香***墙缝，青烟中浮现出城隍庙虚影。
怪物发出类似卡车司机的惨叫，在香灰里融化成血水。
十三楼病房区竟是个废弃多年的产科手术室。
7床铁架上绑着具孕妇骸骨，订单餐品显示是”当归乌鸡汤“。
当他打开保温箱第三层时，浓汤表面浮出张泡发的婴儿脸。
触发连锁事件：往生餐请完成往生者临终心愿骸骨突然抓住他手腕，***位置亮起暗红血符。
林深眼前闪过记忆碎片：2016年暴雨夜，实习护士苏晚晴抱着死胎跑过这条走廊，白大褂浸透的鲜血在地面拖出长痕。
保温箱自动盛出乌鸡汤，汤匙柄雕刻着”仁和妇科“标志。
当汤汁淋在血符上时，整层楼响起震耳欲聋的啼哭。
骸骨化作光点消散，只剩病床上一枚青铜长命锁。
因果干涉度突破50%解锁隐藏商店（剩02:19:47）手机突然收到苏晚晴的短信：”别碰D订单“。
林深看向院长办公室的订单详情，特殊要求栏写着：”请将1999年实验日志送至解剖室“。
暴雨拍打着彩色玻璃窗，他忽然意识到所有订单都指向同个地点。
当电梯终于降临时，轿厢镜面映出的不再是外卖员，而是穿着染血手术服的自己。
急诊手术室的红灯亮如血月。
林深推开门就看见无影灯下捆着个蛙脸怪物，订单餐品显示是”三分熟战斧牛排“。
怪物腹部有道新鲜缝合口，里面传出活物抓挠声。
"你就是新来的送餐员？
"主刀医生转过身，手术刀插着的眼球还在转动，"把牛排放进37号培养舱。
"保温箱突然变得滚烫，牛排包装渗出脑脊液般的液体。
当林深靠近培养舱时，舱内漂浮的胎儿突然睁眼——正是太平间里消失的林小梅。
"2016年克隆体实验很成功。
"医生突然扯下面皮，露出苏晚晴的脸，"但你不该看到这些。
"手术刀破风而来，林深用尸检凿格挡时，保温箱里的冥币自动燃烧。
火焰中浮现出老乞丐的虚影，他用烟杆戳向苏晚晴眉心："第七盏灯笼归位了！
"假苏晚晴尖叫着融化，真正的手术室此刻才显现。
墙壁布满抓痕的禁闭室里，二十年前的患者名单正在渗血。
林深翻开1999年实验日志，泛黄的照片上赫然是八岁时的自己躺在手术台。
院长办公室的门自动开启。
穿唐装的老者正在沏茶，紫砂壶嘴冒出的是黑烟。
林深刚要递出实验日志，突然发现订单地址栏在因果透镜下显示为”黄泉路444号“。
"你父亲林振华没完成的课题..."院长指甲暴长三尺，"由你继承再合适不过。
"保温箱里射出金色锁链，林深这才发现外卖服内侧绣满符咒。
他抛出长命锁砸向茶盘，整栋大楼突然开始崩塌。
最后一份订单自动完成提示弹出：获得特殊奖励：记忆碎片x1夜班医生职业提前解锁逃出医院时，林深手腕浮现出衔尾蛇纹身。
晨雾中有辆无人驾驶的殡仪车缓缓驶过，车牌号是他母亲生日，后窗摆着个穿粉色雨衣的纸人。
