城市的年味，总像是隔着一层透明的保鲜膜，看得见红火，
却闻不到那股子浸润在空气里的、带着硝烟和炊烟的炽烈气息。
当穆茜拖着行李箱站在周冬身边，看着他略显紧张地推开那扇破旧的柴扉时，
她心里异常的平静。眼前是一座老旧的砖瓦房，灰扑扑的墙面***着岁月的痕迹，
比穆茜记忆中小时候外婆家的老屋还要破旧几分，但她没有丝毫意外。
和周冬相恋这一年多来，她早已从只言片语中拼凑出他家的清贫，可她不在乎。她在乎的，
是周冬似乎总能从她矜持的文字信息里，
看透她内心的真实向往；是她深夜在朋友圈发表感慨时，
舍的房门带她去吃宵夜；是他记得她对酸辣粉那股近乎执念的偏爱；是他理解她追星的乐趣，
甚至能陪她一起去参加爱豆的音乐专辑签售会，并帮她进入后台近距离接触爱豆的机智。
这些细水长流的体贴，远比一座华丽的房子更让她觉得踏实。“我们家……”周冬搓着手，
声音里带着不易察觉的赧然。穆茜侧过头，对他莞尔一笑，阳光照在她细腻的脸颊上，
映得那双明亮的眼睛格外动人：“哇～你们家真好，有山有水，空气都是甜的。
早说我喜欢修仙咯，归隐山林的修仙梦要在这里实现了哈！”她开玩笑说的却是真心话。
城市里规整的绿化带，终究比不上这田野间肆意生长的草木带来的生机勃勃。
柴门“吱呀”一声被彻底推开，一个穿着半旧棉袄、头发花白的老妇人闻声从厨房探出身来，
腰背微佻，脸上刻满了辛劳的纹路，尤其是那双眼角，似乎总是湿漉漉的，
像是盛着化不开的忧愁。这就是周冬的母亲。“妈，我们回来了。”周冬喊了一声。
老妇人局促地在围裙上擦了擦手，脸上堆起有些拘谨的笑容：“哎，回来了好，
回来了好……这就是穆茜吧？快，快进屋坐，外面冷。”这时，
堂屋门口坐着的一位老丈也站了起来，双手拢在厚厚的棉衣袖子里，
脸上是憨厚而略带审视的笑容，只是站着，并没有迎上来的意思。那是周冬的父亲。
简单的寒暄，带着一种城乡初次见面的特有隔膜与小心翼翼。穆茜乖巧地跟着周冬叫人，
递上早已准备好的年货礼物。老妇人连连推拒，在老丈一声“孩子的心意，
收着吧”的轻咳声中，才手足无措地接过去。放下行李，周冬带着穆茜在屋前屋后转了一圈。
凹陷的山体圈住了一方小小的天地，这是一座嵌进山体的砖瓦房。屋后紧贴着山体，
堪堪只够打开半扇小窗的距离。屋侧有一丛毛竹，风过处，沙沙作响，带着清冽的气息。
屋前一片杂乱，新翻的泥土被厨房排出的厨余垃圾和污水冲出一条沟壑，
影响了这一块大好平台的美观，穆茜几乎要忍不住动手整改。遂将整改的思路与周冬闲聊，
得到赞赏的期待。远处是起伏的山丘，线条柔和，在薄暮轻烟中显得宁静而悠远。
穆茜深深地吸了一口气，胸腔里满是泥土和草木的清新味道。她喜欢这里，
喜欢这种远离喧嚣的静谧。再次回到屋里，路过厨房时，
穆茜无意间又瞥见了那个佝偻的身影。周冬的母亲正独自在灶台前忙碌着，
巨大的铁锅几乎占据了大半个灶台，她瘦小的身躯在其间移动，显得格外孤独。
灶膛里的火光明明灭灭，映在她写满疲惫的脸上，那眼角似乎永远噙着的泪光，
在火光跳跃下，格外刺眼。她正费力地踮起脚，想去拿橱柜顶上的蒸笼。
穆茜的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一阵细密的酸楚。她一向心软，
最是见不得憔悴羸弱的老人这般辛苦。“阿姨，我来帮您吧！”穆茜几步跨进厨房，
声音清脆而热情。她自然地接过老妇人手里的活计，又朝门口的周冬招招手：“快来，
我们一起做饭，让阿姨歇歇。”周冬乐呵呵地应着，也走了进来。
穆茜一边轻柔地搀扶着老妇人的胳膊，将她往厨房外劝，
一边笑看着周冬带着打趣的语气说：“妈，今天您就尝尝未来儿媳的手艺，
保证不比饭店的差！您快去歇歇！”老妇人被她们连哄带劝地推出厨房，站在门外，
看着厨房里突然多出来的两个年轻身影，有些无措地搓着围裙角，
最终还是在穆茜坚持的目光和周冬的附和下，一步三回头地走向堂屋。
厨房里只剩下他们两人，穆茜这才有暇仔细打量这间让她一进门就感到亲切的所在，
久违的柴火灶！砖石和黄泥砌成的灶体，粗犷而结实。大铁锅被擦得锃亮，
虽然边角有些许磨损的痕迹。空气中弥漫着松枝和干草燃烧后特有的、暖融融的烟火气，
这味道瞬间击中了她记忆深处最柔软的角落。她仿佛回到了童年，在外婆家的柴火灶前，
看着外婆麻利地添柴、翻炒。灶膛里跳跃的火苗，不仅温暖了冰冷的冬日，
甑子蒸出来的、粒粒分明带着独特焦香的柴火饭……那些混合在一起的、复杂而丰沛的香气，
才是她心目中真正的“岁月静好”。后来，老家盖起了楼房，
干净便捷的天然气和智能电饭煲取代了笨重的柴火灶。饭菜依然是香的，甚至更精致，
但她总觉得缺失了某种灵魂性的东西，
一种来自大地、来自火焰、来自最原始烹饪方式的厚重与温度。
她已经记不清有多少年没再尝过那种味道了，此刻，这浓烈的烟火气将她包围，
竟让她有种眼眶发热的冲动。“我喜欢这里。”她再次轻声对周冬说，
语气里是毫不掩饰的愉悦和怀念。周冬见她真心欢喜，眼里一闪而过一抹鄙夷，
但脸上笑容更盛：“你喜欢就好！我还怕你嫌弃呢。”“怎么会！”穆茜挽起袖子，
露出两截白皙的手腕，斗志昂扬，“今天看我的！保证让你家人刮目相看！
”她先是好奇地研究了一下柴火灶的结构，涮洗了大铁锅，
然后便指挥周冬：“先把火烧旺点儿，热锅。”“好嘞！”周冬应得干脆，
麻利地塞进几根粗壮的柴火，火苗“轰”地一下蹿高，映红了他的脸。
穆茜用手在锅上方感受了一下温度，点点头：“嗯，可以了，‘火小点儿’，我准备炝锅了。
”“遵命！”周冬又生涩的用火钳拨开堆积的柴火，撤出一些放入旁边专门煮水的小灶膛。
“剥颗蒜子！”穆茜一边切着姜丝，一边头也不抬地吩咐。“得令！
”周冬从蒜筐里摸出一头蒜，利落地剥出一瓣递过去。穆茜接过来，看了一眼，
眉头微蹙：“……就……一瓣？”她掂了掂手里孤零零的蒜瓣。“不是你说只要一颗的吗？
”周冬一脸无辜。穆茜被他噎了一下，有些好笑又有些无奈：“……行叭，
再剥出这样的两瓣～出来。”“小意思！”周冬低头继续和蒜皮奋斗。很快，
他又递过来两瓣。穆茜扫了一眼，蒜瓣上还沾着星星点点的薄皮：“……剥干净点儿！
”周冬撇撇嘴，重新拿回去，仔细地把残留的蒜皮清理掉，再次递过来，
带着点讨好的语气：“……给，行不行？
”穆茜拿过那几颗被剥得坑坑洼洼、但总算干净了的蒜瓣，转身，手腕一沉，“啪”一下，
带着一丝不易察觉的、对他这种“粗枝大叶”的轻微怒气，
徒手将蒜瓣拍碎在了厚重的木质案板上。然后，她冲着周冬回眸一笑，
那笑容在灶火的映照下，明媚中带着一丝狡黠。周冬立即竖起大拇指，
语气夸张地捧场：“媳妇儿牛比！”穆茜扯了扯嘴角，似笑非笑，没接他的话。
她灵巧地拣起干枯的蒜根扔掉，一把抓尽所有裂开的蒜瓣，手腕一扬，
“刺啦”一声丢进已然滚油的大铁锅里。瞬间，浓郁的蒜香混合着热油的焦香爆炸开来，
充满了整个厨房。她抄起沉甸甸的铁锅铲，利落地翻炒了几下，
声音清亮地再次下令：“大火！”“哎！”周冬忙不迭地又加进几根柴禾。“小火！
”眼看着锅里食材颜色变化，穆茜立刻调整。“哦！”周冬又慌忙地用火钳拨开旺火，
控制火势。接下来的时间，厨房彻底成了穆茜的主场。她如同一个指挥若定的将军，
而周冬就是他手下那个需要时时听令、偶尔会出点小差错的兵。“去把生姜刮皮。”“剥蒜！
”“摘葱！”“剥蒜！”“去把生姜切片！”“把生姜拍碎了给我！”“再剥蒜，
这次要蒜沫！”“………”周冬的应答声从最初的兴高采烈，逐渐变得有些机械和敷衍。
他原本还一手烧火，一手时不时瞄一眼手机，回复几条拜年信息和游戏邀约。
但在穆茜一连串密集且不容置疑的指令下，他渐渐觉得有些手忙脚乱，意兴阑珊。
尤其是当他偶尔抬眼，瞥见厨房门外，不知何时已经聚集了一些闻讯赶来串门的邻里亲戚，
他们正探头探脑，脸上带着善意的、却又让他感到些许不自在的笑容时，
一种微妙的不耐烦开始在他心底滋生。他觉得穆茜的指令过于频繁和琐碎，
仿佛是在刻意彰显她的主导权。而完全沉浸在烹饪乐趣和对童年味道追寻中的穆茜，
对此毫无察觉。她熟练地洗锅、舀水、换水、炒菜、盛盘，
洗锅、舀水、烧干锅、倒油、切肉、剁鸡骨……炒、煮、蒸、煎、炸，一系列动作行云流水，
间或指挥周冬打下手。她清亮而有力的声音，盖过了柴火噼啪的爆裂声，
也盖过了锅碗瓢盆叮当作响的碰撞声。她享受这种用双手创造美食的过程，
更享受与心爱之人在这充满烟火气的空间里协作的温馨。然而，
屋外闲坐的人和一直扒着厨房门框关注内部情况的老妇人，却不由得互相交换了几个眼神。
两位老人，尤其是周冬的父亲，看着儿子在厨房里被指挥得团团转，
听着穆茜那一声声不容置疑的“号令”，不自觉地微微皱起了眉头。他们脸上的笑容依旧，
但那笑容底下，开始渗入一丝难以言喻的复杂情绪。在他们传统的观念里，
厨房终究是女人的主场，男人偶尔搭把手可以，但被如此使唤，尤其是在众多亲朋面前，
似乎有些……失了颜面。矛盾终于在穆茜又一次快速切换火候指令时爆发了。“大火！
”穆茜将一盘需要猛火爆炒的四季豆倒入锅中。周冬刚添完柴。“小火！快！要糊了！
”穆茜瞥见锅边冒起一丝青烟，急忙喊道。周冬手忙脚乱地撤柴。“等等，还是中火吧，
闷一下。”穆茜看着锅里，加了半碗兑水调匀的耗油汁又道。
周冬觉得自己的耐性在这一刻彻底达到了极限，灶膛前的烟熏火燎，
门外那些看似闲聊实则关注的目光，以及穆茜那接连不断、仿佛永无止境的指令，
像一根根稻草累积起来。他猛地抬起头，瞟了一眼门外那些带着笑意的面孔，
顿时觉得脸上***辣的，一种名为“自尊”的东西被狠狠刺痛了。
他一边报复性的塞了一大把柴禾进灶膛，一边脱口而出的语气，
已不自觉地带上了烦躁和加大了嗓门：“到底大火小火？你能不能一次说完？！
”这突如其来的、带着明显怒意的质问，像一盆冷水，
猝不及防地浇在了正全神贯注于锅中食材的穆茜头上。她百忙之中抬起头，错愕地看向周冬。
一眼，就瞥见那双本该盛满柔情和笑意的眸子里，
此刻竟然写满了不耐与……一丝她从未见过的厌恶？穆茜瞬间怔愣在原地，
手里的锅铲停滞在半空，不明所以。锅里，食材因为高温而发出的“呲喇”声变得刺耳，
一丝丝明显的焦糊味弥漫开来，像是在为这突然凝固的气氛做着无声的注脚。
周冬过于严厉的语气，也惊动了门口的老妇人。她慌忙挤进厨房，
脸上带着焦急和安抚：“我来我来！冬啊，你怎么说话的！快出去陪你爸招呼大伯他们去，
厨房里的事儿，你本来就不懂！别在这儿添乱！”穆茜又错愕地偏头看了看老妇人，
她眯了眯眼睛。刹那间，
围所有的声音仿佛都被一只无形的手调低了音量——屋外亲朋的谈笑风生、邻里的打趣问候，
都变得模糊不清。唯有灶膛里柴火“噼啪”的爆裂声，异常清晰地钻入她的耳膜，一下，
又一下，像是在敲打着她的心。
她的目光在周冬那写满不耐烦的脸和他母亲那看似责怪儿子、实则带着维护意味的神情之间，
审视了几个来回。不过电光火石之间，她忽然就明白了什么。