石锅鱼里的人生

深圳的六月，空气像被扔进了火炉，连呼吸都带着滚烫的焦灼。

我站在 “奋斗青春广场” 的入口，

看着树荫下密密麻麻的人群 —— 他们大多穿着洗得发白的工装，裤脚沾着泥点，

手里攥着用硬纸板写的 “搬运”“组装”“杂工” 纸牌，眼神里藏着期待与疲惫。

风卷着尘土吹过，带着远处工地传来的 “叮叮当当” 声，突然就想起了堂哥。三年前，

他也是这人群里的一员，攥着一张皱巴巴的纸牌，在深圳的热浪里，寻找着能活下去的机会。

一、城中村的重逢三年前的那个傍晚，我刚走出写字楼，手机就响了。陌生号码，

归属地是老家县城，接通后，那头传来的声音沙哑得像被砂纸磨过：“XX，是我，你堂哥。

”我愣了足足三秒。记忆里的堂哥，是个总穿着白衬衫的少年，笑起来时嘴角会翘起来，

露出一口整齐的白牙。小时候在老家，他总拉着我在院子里用泥巴搭 “大排档”，

说等长大了要开一家真正的店，卖奶奶做的红薯粥，卖他最爱的石锅鱼。那时候他眼里的光，

比村口的路灯还亮。可电话里的声音，却满是疲惫与怯懦，像换了个人。“你在哪儿？

” 我问。“我在…… 在你公司附近的城中村，叫‘民乐村’。” 他的声音顿了顿，

补充道，“我刚到深圳，没地方去。”我打车往民乐村赶。

车窗外的高楼渐渐变成低矮的握手楼，电线像蜘蛛网一样在空中交织，

路边的小吃摊飘着油烟，光着膀子的男人坐在小马扎上喝啤酒。

这里是深圳的 “毛细血管”，藏着无数像堂哥一样的打工人。

在一家挂着 “重庆小面” 招牌的饭馆里，我找到了堂哥。他坐在靠窗的位置，

面前摆着一碗没动过的炒粉，油星子已经凝固在碗边。他穿着一件灰色 T 恤，

领口洗得发松，袖口还沾着一块污渍，头发乱糟糟的，眼底的红血丝像爬满了蜘蛛网。

看到我，他慌忙把手机揣进兜里，手指在油腻的桌布上蹭了蹭，像是藏着什么秘密。

“怎么突然来深圳了？” 我坐下，给服务员递了个眼色，让她再上一碗面。他低着头，

盯着碗里的炒粉，半天没说话。筷子在碗里戳来戳去，把米粉戳得稀烂。过了好一会儿，

他才低声说：“在老家欠了点钱，网贷…… 催得紧，没办法，只能来这边找活干。

”“欠了多少？”“三万多…… 利滚利，越滚越多。” 他的声音更小了，头埋得更低，

脖子上的青筋都绷了起来，“我不敢跟爸妈说，也不敢跟奶奶说…… 奶奶走之前还跟我说，

让我好好过日子，别惹事。”提到奶奶，他的声音颤了颤。去年冬天，奶奶走了，

走之前还惦记着他，让我多照顾堂哥。那时候堂哥在外地打工，没能赶回来见最后一面，

成了他心里的疙瘩。那顿饭吃得格外沉默。我把碗里的鸡蛋夹给他，他推回来，

说 “你吃”；我给他倒茶，他双手捧着杯子，指尖泛白。中途他的手机响了一次，

他看都没看就挂了，屏幕亮起来的瞬间，我瞥见上面跳出一条短信：“再不还钱，

就找你家人！”临走时，他突然拉住我的胳膊，手指冰凉：“XX，能不能…… 借我点钱？

我找到工作就还你。” 他的声音小得像蚊子叫，眼神里满是祈求，“我今晚还没地方住，

想先找个旅馆。”我从钱包里拿出两千块递给他。他接过钱，手指抖得厉害，

纸币都被捏得发皱。“谢谢…… 谢谢你。” 他重复了两遍，转身就往门外走。

我看着他的背影消失在巷口的人群里，心里像堵了块石头 —— 那个曾经意气风发的少年，

怎么就落到了这步田地？二、三和的日与夜接下来的大半年，堂哥像人间蒸发了一样。

我给他发微信，要么隔两三天才回复一句 “我挺好的”，要么干脆不回；给他打电话，

偶尔能接通，背景里满是嘈杂的声音，他说 “在忙”，匆匆聊两句就挂了。

我问老家的亲戚，他们说堂哥没回去过，只给家里寄过一次钱，说 “在深圳挺好的，

在工厂上班”。只有我知道，他说的 “挺好”，可能是在硬撑。第一次去三和找他，

是在一个雨天。深圳的雨来得急，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。我撑着伞，

沿着深南大道往三和人才市场走。路边的公交站台下挤满了人，大多是拿着纸牌的日结工，

有的蹲在地上啃馒头，有的靠在柱子上睡觉，雨水顺着站台的屋檐往下滴，

打湿了他们的鞋子。“你找哪位？” 一个穿着保安制服的大叔拦住我，“这里不让随便进，

要找活干得登记。”“我找我堂哥，他叫李建军，在这儿做日结工。

”大叔皱了皱眉：“李建军？是不是穿灰色 T 恤，背着个帆布包的？他在那边，

跟老王在一起。”顺着大叔指的方向，我看到了堂哥。他穿着一件破旧的雨衣，

雨衣的帽子歪在一边，头发湿淋淋地贴在脸上。他怀里抱着一个帆布包，

正跟在一个穿迷彩服的男人身后，小心翼翼地问：“老王，明天还有搬砖的活吗？

我能干重活，不偷懒。”那个叫老王的男人叼着烟，吐了个烟圈：“明天再说，

今天工地停工了，没活。”“那…… 那后天呢？” 堂哥追了两步，“我真的很需要活干，

我要还钱。”老王不耐烦地挥挥手：“你烦不烦？说了明天再说！” 说完，

转身就钻进了旁边的网吧。堂哥站在雨里，看着老王的背影，半天没动。

雨水顺着雨衣的帽檐往下滴，打湿了他的裤子，他却像没感觉一样，只是盯着地面上的水洼，

眼神空洞。“堂哥！” 我喊了他一声。他回头，看到我，愣了一下，随即露出尴尬的笑容，

像个被抓包的孩子：“你怎么来了？这么大的雨，你不该来的。”“我来看看你，

” 我把伞往他那边挪了挪，伞面太小，我的肩膀很快就湿了，“你住在哪儿？带我去看看。

”他犹豫了一下，还是点了点头：“跟我来吧，有点远。”我们沿着一条泥泞的小路往前走，

路边是废弃的厂房，墙上喷着 “拆迁” 的红色字样。走了大概十分钟，

他停在一栋烂尾楼前。楼没盖完，钢筋裸露在外面，窗户没有玻璃，

只有破旧的塑料布在风里飘。“就住这儿？” 我愣住了。“嗯，” 他挠了挠头，

“这里不要钱，很多人都住这儿。”我们踩着生锈的钢筋往上爬，

楼道里弥漫着一股霉味和尿骚味，每走一步，脚下的木板都会发出 “吱呀” 的响声，

好像随时会塌掉。堂哥的 “房间” 在三楼的一个角落，铺着一张破旧的床垫，

床垫上有好几个破洞，露出里面的棉絮。床上放着一床脏得看不出颜色的被子，

墙角堆着两个塑料瓶，里面装着自来水。

最显眼的是床头挂着的一张旧照片 —— 是堂哥和奶奶的合照。

照片里的奶奶穿着蓝色的碎花衬衫，笑得满脸皱纹；堂哥站在奶奶身边，还是个少年，

穿着白衬衫，眼里满是光。照片的边缘已经卷了边，边角也磨破了，却被擦得干干净净，

连一点灰尘都没有。“这是奶奶走之前给我的，” 堂哥指着照片，语气软了下来，“她说，

想她了就看看照片，别在外头受了委屈不吭声。” 他伸手摸了摸照片，

手指轻轻拂过奶奶的脸，“我每天晚上都看，看着看着就想，要是奶奶还在，肯定会骂我，

骂我不争气，欠了这么多钱。”我看着他发红的眼眶，心里发酸。小时候，奶奶最疼堂哥。

每次堂哥犯错，爷爷要打他，奶奶都会把他护在身后，说 “孩子还小，

慢慢教”；堂哥爱吃红薯粥，奶奶每天早上都会早起，在灶上炖一锅，

等他起床就能吃；堂哥说想开大排档，奶奶就把攒的零钱塞给他，说 “等你长大了，

奶奶给你当服务员”。“奶奶要是知道你现在这样，肯定会心疼的，” 我轻声说，

“她不会怪你，只会想帮你。”他低下头，用袖子擦了擦眼睛，

声音带着哽咽：“我知道…… 可我没办法。网贷的人天天催，说再不还钱就找我爸妈，

找我老家的亲戚。我不想连累他们，只能自己扛着。”那天在烂尾楼里待了很久。雨停了，

夕阳透过没有玻璃的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。堂哥坐在床垫上，

跟我说起在三和的日子。他说，在这里，日结工的日子像 “赌运气”。

早上五点就要去人才市场抢活，去晚了好活就被挑完了；搬砖一天能赚两百五，

扛水泥能赚三百，要是遇到黑心的中介，还会被扣工资；有时候运气不好，几天都找不到活，

只能啃五毛钱一个的馒头，喝自来水。“上次有个老哥，跟我一起住这儿，” 他说，

“他以前是开公司的老板，做服装生意，后来疫情来了，工厂倒闭了，欠了几百万，

只能来做日结工。他总跟我说，‘人生就像过山车，有起有落，现在在谷底，

总有一天能爬上去’。”他还说起那些主播。有时候会有主播拿着手机来三和，对着他们拍，

说他们是 “三和大神”，是 “躺平的代表”，却从没人问过他们为什么来这里，

没人知道他们背后的难处。“有次一个主播问我，‘你为什么不找个正经工作？’我想说，

我找了，可我没学历，没技术，只能做日结工。可他没等我说完，就转身走了。

”堂哥的声音越来越低，像在自言自语。他从帆布包里拿出一个皱巴巴的本子，翻开，

里面记着每天的开销：“馒头 0.5 元，矿泉水 2 元，

话费 10 元……” 最后一页，画着一个简单的大排档，旁边写着 “我的梦想”。

“以前总跟奶奶说，等我长大了，就开一家大排档，让她坐在店里，想吃什么就做什么，

” 他指着画，嘴角扬起一抹微笑，眼里却满是落寞，“现在想想，那时候真是太天真了。

连自己都快养不活了，还谈什么梦想。”我看着那个画得歪歪扭扭的大排档，

突然想起小时候，我们在院子里搭泥巴店的场景。那时候堂哥说，

要让全世界的人都吃到他做的石锅鱼。我拍了拍他的肩膀：“梦想又不是不能实现，

只要你不放弃，总有一天能开成的。”他愣了一下，看着我，半天没说话。过了好一会儿，

他轻轻点了点头，像下定了决心：“嗯，我不放弃。”三、奶奶的坟前承诺从那以后，

我开始经常去三和看堂哥。有时候带点吃的，有时候给他带几件干净的衣服，更多的时候，

是陪他在广场上坐一会儿，听他说说话。他渐渐愿意跟我多说一些。他说，

今天找了个搬砖的活，赚了两百五，给爸妈寄了两百；他说，昨天遇到那个开公司的老哥，

老哥给他介绍了个在工厂组装零件的活，能做一个星期；他说，他又攒了一点钱，

离还完网贷又近了一步。有一次，我去看他，他兴奋地从口袋里掏出一叠零钱，

都是一元、五元的，用橡皮筋捆得整整齐齐：“你看，我攒了五百块！这是我这半个月赚的，

没乱花一分钱。” 他的眼里闪着光，像个得到糖果的孩子。“快还完了吧？” 我问。

“快了，还剩八千多。” 他笑着说，“等还完了，我就找个正经工作，好好攒钱，

争取早点开大排档。”转折发生在那年春节。堂哥说要回趟老家，给奶奶上坟。

我给他塞了一千块，让他给爸妈买点东西。他推辞了半天，最后还是收下了，

说 “等我赚钱了就还你”。大年初三，他给我打电话。电话里的声音跟之前不一样，

没有了疲惫，反而带着点坚定。“我去奶奶坟前了，” 他说，“我跟奶奶说了很多话，

说我欠了钱，说我在深圳做日结工，说我想开大排档。”“奶奶听到了吗？”“听到了，

” 他的声音顿了顿，带着点哽咽，“风刮过松树林，‘沙沙’的，像奶奶在跟我说话。

她说，让我好好干，别放弃，她相信我。”那天，他在奶奶坟前蹲了很久。

他给奶奶烧了纸钱，把自己攒的零钱拿出来，放在墓碑前，说 “奶奶，这是我自己赚的钱，

干净的钱”。他还跟奶奶保证，以后再也不借网贷了，要靠自己的双手赚钱，

把大排档开起来，让奶奶为他骄傲。“奶奶以前总说，我是个有出息的孩子，” 他说，

“我不能让她失望。”从老家回来后，堂哥像变了个人。他不再蹲在三和广场上等活，

而是主动去工地找包工头，说 “我能吃苦，给我活干就行”；他晚上下班后，

还去餐馆兼职洗碗，虽然一个月只有一千五，却能学一点做菜的技巧。

“餐馆的王师傅人很好，” 他跟我说，“他教我怎么杀鱼，怎么调石锅鱼的调料。他说，

做石锅鱼最重要的是汤底，要用骨头熬，还要加八角、桂皮、香叶，熬三个小时才够鲜。

”他把赚来的钱分成三份：一份还网贷，一份寄给爸妈，一份存起来当开大排档的启动资金。

他的帆布包里多了一个新本子，上面记着石锅鱼的配方，还有各种食材的价格，