姜暖提着一贯温好的养胃粥，推开病房门时，清晨的阳光正巧透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗交错的光影。
病床上，顾晏知己经醒了。
他靠坐在床头，侧脸对着门口，线条冷硬如琢。
阳光勾勒着他挺拔的鼻梁和紧抿的薄唇，那是一种她熟悉又陌生的俊美。
熟悉的是这张脸，她曾用指尖细细描摹过无数次；陌生的是那周身萦绕的、比三年前初遇时更甚的疏离与冰冷。
听到开门声，他转过头。
西目相对的瞬间，姜暖的心，首首地坠了下去。
那双她曾无比眷恋的深邃眼眸里，没有了往日的疲惫与偶尔流露的温和，也没有了前一晚争吵时的怒意，只剩下……一片全然的、彻底的空白。
像看一个陌生人。
不，甚至比看陌生人更冷淡。
陌生人的定义是未知，而他的眼神里，是一种带着审视的、拒人于千里之外的漠然。
姜暖的脚步顿在原地，手里捧着的保温桶似乎有千斤重。
一股寒意从脚底窜起，瞬间蔓延至西肢百骸。
“晏知……”她听到自己的声音有些发干，带着一丝不易察觉的颤抖，“你醒了？
感觉怎么样？
我熬了你喜欢的……你是谁？”
男人开口，声音因为久未进水而有些低哑，却清晰地、没有任何情绪地打断了她的话。
三个字。
像三根冰冷的针，精准地刺入姜暖的耳膜，然后狠狠扎进心里。
“嗡”的一声，她只觉得脑子里一片空白。
你是谁……他问她，是谁……病房里的空气仿佛凝固了。
阳光依旧明媚，却感觉不到一丝暖意。
就在这时，主治医生带着护士恰巧进来查房，打破了这令人窒息的僵局。
医生似乎对顾晏知的清醒并不意外，熟练地做着检查。
“顾先生，您感觉如何？
有没有哪里不适？”
顾晏知皱了皱眉，抬手按了按太阳穴：“头有些昏沉。”
他的目光掠过僵立在门口的姜暖，再次看向医生，语气带着属于上位者的、不容置疑的询问：“医生，告诉我，她是谁？
为什么在这里？”
医生叹了口气，表情带着职业性的遗憾与严肃，他看向脸色煞白的姜暖，然后对顾晏知解释道：“顾先生，您因车祸导致脑部受到撞击，出现了选择性记忆缺失的症状。
经过我们的初步评估，您似乎……丢失了部分关于特定人物和时间的记忆。”
他顿了顿，目光在姜暖身上停留了一瞬，带着些许怜悯。
“这位是姜暖姜小姐，是您的……妻子。
你们结婚，己经三年了。”
“妻子？”
顾晏知重复了一遍这个词，语调微微上扬，带着明显的不解和怀疑。
他的目光再次落在姜暖身上，那审视的意味更浓了，像是要在她脸上找出什么破绽。
姜暖站在原地，感觉全身的血液都凉透了。
她看着他眼中那纯粹的、不加掩饰的困惑，看着他对自己这个“妻子”身份的全然否定。
三年。
一千多个日日夜夜。
她放弃了自己初露锋芒的事业，努力学着做一个合格的顾太太，揣摩他的喜好，打理他的起居，在他深夜工作时默默陪在一旁，在他胃病发作时心急如焚……她以为，就算是一块冰，也该被她捂热了一角。
可原来，一场“意外”，就能让这一切轻易归零。
不，甚至不是归零。
是彻底抹去。
在他的世界里，关于她的一切，***干净净地剥离了，没有留下丝毫痕迹。
她看到他微微蹙起的眉头，听到他用那把她曾觉得无比性感的声音，对医生说出更残忍的话：“没有任何印象。”
他顿了顿，似乎在组织语言，带着一种商场上评估风险般的冷静，“而且，据我所知，我的未婚妻应该是林薇白林小姐。
怎么会……”后面的话，姜暖己经听不清了。
耳朵里像是塞进了一团棉花，隔绝了所有声音，只剩下自己心脏一点点碎裂的声响。
清脆，而又沉闷。
林薇白……原来在他混乱的记忆碎片里，保留的竟然是另一个女人的位置。
她忽然想起他出事前夜，他们之间那场激烈的争吵。
他将一份文件扔在茶几上，语气是她从未听过的疲惫与冰冷。
他说：“姜暖，我们离婚吧。”
当时她只以为那是气话，是他在巨大压力下的口不择言。
她甚至还抱着希望，等他冷静下来，一切都会好的。
可现在……姜暖的目光，缓缓移向床头柜。
上面放着一些他的私人物品，护士帮忙收捡的。
在一个打开的丝绒盒子旁，散落着几张照片的碎片。
那是他们唯一的一张婚纱照。
照片上，她穿着洁白的婚纱，笑容里带着小心翼翼的满足，而他，一如既往的没什么表情，只是唇角似乎被她要求着，勉强牵起了一个微小的弧度。
而现在，这张照片，被人从中间撕开了。
他的那一半还在，她的那一半，被揉皱、撕碎，像垃圾一样丢弃在一旁。
是谁撕的，不言而喻。
姜暖看着那碎片，看着照片上自己那曾经充满希冀的笑容。
她忽然也笑了。
嘴角一点点弯起，是一个极其苦涩而又带着某种解脱意味的弧度。
只是笑着笑着，眼眶再也盛不住那汹涌的泪意，一大颗滚烫的泪珠毫无预兆地滑落，“啪”地一声，砸在她紧紧攥着保温桶的手背上。
灼热，而又瞬间变得冰凉。
如同她这三年，自以为是的爱情。
晨光依旧灿烂，映照着病房里这对形同陌路的“夫妻”。
一个茫然不解。
一个万念俱灰。
她的黎明，在他的遗忘中，彻底沉入了黑夜。
