夜幕，如同一位技艺精湛的画师，将浓郁而粘稠的墨色一层层渲染上花城的天幕。
最后一丝霞光被吞没，星子隐匿在薄云之后，只有一轮清冷的弯月，在云絮间投下朦胧的光晕。
青梅巷彻底沉静下来。
白日的喧嚣——搬家的嘈杂、孩子的嬉闹、小贩的吆喝——都己退潮般散去，只留下夜晚本质的呼吸。
这种静，与念荷以往在原来那个临街公寓里所熟悉的、充斥着车流噪音的静截然不同。
这里的静是完整的，是有厚度的，仿佛能听到时光在古老巷弄里缓慢流淌的声音。
它被远处偶尔几声模糊的犬吠切割，又被近处窗根下、草丛里那不知疲倦的蛐蛐吟唱细细密密地缝合。
空气里，白日被阳光蒸腾出的、各种花卉混杂的浓烈香气，此刻也沉淀下来，只剩下晚香玉和栀子那清冽而固执的幽芬，随着微凉的夜风，悄无声息地浸润着每一个角落。
念荷躺在陌生的小床上，身下的席子带着新编植物特有的、微涩的清香。
她翻了个身，薄薄的夏被被卷在腿间。
白天的疲惫像潮水般涌过，却并未将她带入沉睡的港湾，反而留下一种新奇又忐忑的兴奋感，让她在清醒与梦境边缘浮沉。
窗外，老榕树的影子被月光投在窗帘上，枝桠摇曳，影影绰绰，像沉默的巨人在守护，又像在无声地诉说着巷子百年的故事。
她听着母亲林婉在隔壁房间轻微而规律的走动声，大概是还在整理白日未归置完的行李，那声音让她感到安心，却也提醒着她，这是一个全新的开始。
就在她的意识像风筝一样，线越放越长，几乎要飘入梦乡之时，一阵声音，如同细微的银针，穿透这静谧的帷幕，精准地刺入了她的耳膜。
不是蛐蚰那粗糙而原始的鸣叫，也不是风吹树叶的沙沙作响。
是……乐声？
叮——咚——叮——咚——断断续续，带着明显的迟疑和生涩。
像一颗颗圆润却不够连贯的珠子，跌落在玉盘上，弹跳几下，又滚落开去。
那声音来自一墙之隔，来自那个有着如火凤凰木和那个名叫陆星辰的男孩的院落。
是钢琴。
念荷在有限的电视节目里听到过，那是一种能发出很多好听声音的、巨大的黑色乐器。
此刻传来的琴声，却谈不上好听。
它更像是一种机械的重复。
一个简单的、由几个音符组成的乐句，被反反复复地弹奏着。
弹奏者似乎缺乏热情，手指下的音符显得有些呆板、沉闷。
偶尔，会在某一个音符上卡住，停顿下来，那短暂的寂静便显得格外突兀，仿佛能想象出弹琴人蹙起的眉头和悬在琴键上犹豫的手指。
然后，乐句会再次从头开始，带着一种固执的、不得不完成的无奈。
念荷彻底清醒了。
她悄悄支起耳朵，睡意被这意外的夜曲驱散得无影无踪。
她想起白天陆星辰递给她栀子花时，那缺了门牙却毫无阴霾的灿烂笑容，那双比星辰还亮的眼睛。
那笑容是那样鲜活、生动，充满了阳光和青草的气息。
可这隔壁传来的、属于他的琴声，为何如此……压抑？
两种印象在她五岁的小脑袋里碰撞，让她感到一丝困惑。
突然，就像乐谱上被强行画下的休止符，琴声毫无预兆地中断了。
紧接着，一个成年男人低沉而严厉的声音，虽因墙壁的阻隔显得模糊，但那不悦的、带着强烈压迫感的语调，却像一块冰冷的石头，猝不及防地投入了念荷平静的心湖，瞬间漾开了一圈带着寒意的涟漪。
“……节奏！
……又错了！
……心不在焉！
……说过多少遍……”男人的声音不算咆哮，甚至音量不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着粗糙的棱角，刮擦着夜晚温柔的皮肤。
念荷下意识地攥紧了胸前的薄被，指尖有些发凉。
她屏住呼吸，心脏在胸腔里轻轻擂动。
墙那边是短暂的、令人窒息的沉默。
然后，琴声再次响起了。
依旧是那个乐句，但速度明显快了一些，音符也变得更加生硬、急促，仿佛弹奏者正努力压抑着某种情绪，只想尽快逃离这个令人不快的环节。
那声音里，先前那点机械的呆板不见了，取而代之的是一种紧绷的、小心翼翼的僵硬，仿佛每一根手指落下时，都承受着无形的重量。
念荷轻轻咬住了下唇。
一种微妙的情绪在她心里弥漫开来，不是恐惧，而是一种混合着好奇、担忧和一点点莫名共情的复杂感受。
她想起自己的爸爸，那个在她记忆里己经有些褪色、笑容温和的男人，他似乎从未用这样的语气对她说过话。
哪怕她不小心打碎了最喜欢的瓷娃娃，爸爸也只是摸摸她的头，说“碎了不怕，念念没事就好”。
原来，不是所有的爸爸都一样的吗？
那个白天看起来像小太阳一样的陆星辰，在他的家里，在他弹钢琴的时候，好像变成了另外一个人。
一个被看不见的绳子束缚着的人。
墙那边的琴声还在固执地继续着，像夏日夜里一个无法挣脱的、单调而疲惫的循环。
它不再仅仅是声音，它似乎有了形状和温度，冰冷而沉重地压在念荷的心上。
不知过了多久，也许是几分钟，也许更久，那呵斥声没有再响起。
琴声渐渐变得平稳了些，虽然依旧听不出任何欢快的情绪，但至少完整地、勉强算流畅地弹完了一小段练习曲。
然后，一切重归寂静。
彻底的，仿佛刚才的一切都只是念荷恍惚间的错觉。
只有窗外的蛐蛐，还在执拗地吟唱着它们亘古不变的歌谣，月光依旧清冷地流淌。
念荷轻轻翻了个身，面朝着传来声音的那堵墙。
月光如水，洒在窗台上，那朵陆星辰给她的栀子花，被母亲细心地养在一个小小的玻璃杯里，此刻在月华的浸润下，花瓣呈现出半透明的质感，像用最上等的羊脂玉雕琢而成，香气也仿佛变得更加清幽、执着，一丝丝，一缕缕，缠绕在鼻端，与她心中那点莫名的、为隔壁男孩升起的担忧缠绕在一起。
她闭上眼睛，试图在脑海里勾勒出隔壁房间的景象。
那个叫陆星辰的男孩，是带着怎样的表情坐在那架巨大的黑色钢琴前的呢？
他低垂着头吗？
他的嘴角还会像白天那样上扬吗？
那双明亮的眼睛，此刻是看着琴键，还是望着窗外和她看到的同一片月光？
这些问题，像夜空里飘浮的云，没有答案，只是静静地悬在那里。
在栀子花若有若无的冷香和那残留的、带着压抑感的琴音印象里，五岁的苏念荷，在花城的第一个完整的夜晚，怀着一丝与她年龄不甚相符的、浅浅的思绪，终于沉沉地睡去。
而“陆星辰”这三个字，在她的世界里，不再仅仅是白天那个会分享猫粮和糖果、笑容灿烂的玩伴。
它似乎也被那夜晚的琴声染上了一层复杂的、淡淡的阴影，与那朵月光下的栀子花一起，深深地、无声地，植入了她生命的土壤。
（第二章 完）
