顾屿指的木屋藏在竹林深处，推开吱呀作响的木门时，我竟愣了愣 —— 原以为会是简陋的山野小屋，却没想到收拾得这样妥帖。
旧松木书架靠在墙边，摆着半排艺术画册，还有几本翻得起了毛边的植物图鉴；靠窗的木桌上放着个粗陶花瓶，插着两支刚采的野菊，花瓣上还沾着晨露；橱柜里整整齐齐码着米、面和干货，最上层甚至有密封好的茶叶和红糖，旁边压着张便签，是顾屿的字迹，笔锋清瘦：“食材够吃三天，缺什么去山下王婶家拿，记账就行。”
指尖碰了碰便签纸，还带着点余温，想来是他刚离开不久。
我把登山包放在墙角，掏出那本改了三版的顾氏报告，放在书桌最显眼的位置 —— 不是急着让他看，而是提醒自己：此行的目的是劝他下山，但急功近利只会像之前的人一样，被他拒之门外。
我得先看懂他。
看懂他为什么守着这片山，看懂他画里藏的心思，才能找到真正能打动他的点。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被窗外的鸟叫声吵醒。
套上外套出门，远远就看见竹林中央的画架 —— 顾屿己经在作画了。
他没穿昨天的棉麻衬衫，换了件浅灰色的薄卫衣，袖口卷到小臂，手里握着支新的狼毫笔，正对着晨雾里的竹林调色。
石绿和藤黄在瓷盘里慢慢交融，调出的颜色和远处竹梢的嫩绿几乎一模一样，连晨雾里的朦胧感，都被他用清水轻轻晕在纸边。
我没上前，就站在木屋门口看着。
他作画时格外专注，连风吹动卫衣下摆都没察觉，只偶尔俯身，离画纸极近，像是在和画里的山水对话。
有村民路过，隔着老远喊他：“顾先生，昨天修的画框好用不？”
他才抬起头，嘴角弯了弯，声音比平时软些：“好用，谢了李叔。”
那抹笑意让他身上的清冷散了大半，竟有了点烟火气。
等他收了画架往回走，撞见站在门口的我，也没惊讶，只指了指厨房：“锅里温着粥，王婶送的咸菜在瓷罐里。”
我跟着他进了屋，看着他把画具一一收好，颜料按色号排得整整齐齐，连用过的笔都用清水洗得干干净净，挂在笔架上沥水。
忽然想起资料里说他 “作画只用特定颜料”，原来不止是挑剔，更是对每一件工具的珍视。
“顾先生每天都这么早作画？”
我剥了个他放在桌上的野橘，试着找话题。
他正擦着画盘，闻言抬头：“晨雾没散时，竹色最透。”
顿了顿，又补充了句，“你要是想西处看看，别走远，后山有片漆树林，路滑。”
我应了声，心里却记下了 “漆树林”—— 后来才知道，那片漆树是他三年前种的，说是 “以后做画框不用买现成的，自己熬漆更耐用”。
他看似不管世事，却把青竹山的一草一木都放进了长远的打算里。
接下来的几天，我没提半句顾氏，只跟着他的节奏转。
他去看村民种的果树，我就帮着记录果实的成熟度，用手机查 “山地果树防虫害” 的方法；他在画库整理旧画，我就帮着用软布擦去画框上的灰，发现几幅画的防潮层坏了，还找了专业的护画教程，打印出来放在他桌上；连他偶尔对着某幅未完成的画发呆，我也只是安静地递杯热茶，不问他在想什么。
我发现他其实很细心：知道我不吃辣，王婶送的辣酱他会单独收在一边；看见我晚上在灯下改报告，会默默把台灯的亮度调亮些；甚至我随口说一句 “这野菊真好看”，第二天就多了个插着野菊的小陶罐，放在我的书桌角。
更重要的是，我在他的画稿里发现了一张半成品 —— 画的是青竹山的俯瞰图，山脚下却多了片小小的建筑群，旁边标着 “村民文创站” 的字样。
原来他不是没想过让青竹山 “活” 起来，只是没找到合适的方式。
这天晚上，我坐在书桌前，翻着这几天记的笔记：顾屿在意青竹山的安宁，在意村民的生计，更在意他的艺术不被商业裹挟。
而顾氏的危机，恰好能和这些点连起来 —— 用顾氏的资源帮青竹山搞文创，既不破坏这里的宁静，又能让他的艺术有更多出口；而他回顾氏，正好能挡住顾明哲的野心，保住顾氏里那些真正做事的人。
窗外的月光洒在报告上，我终于明白：说服他下山，从来不是 “逼他离开舒适区”，而是让他知道 —— 顾氏不是负担，而是能让他在意的一切，变得更好的底气。
第二天清晨，雨后的青竹山裹着层薄雾，竹叶上的水珠顺着叶尖滚落，砸在青石板上溅起细痕。
我站在顾屿的画架旁，己经看了十分钟。
狼毫笔在他指间灵活转动，赭石色的颜料在画纸上晕开，勾勒出几竿枯竹 —— 竹节皲裂，竹梢耷拉着，像被风雨压垮的模样，可在枯竹根部的泥土里，却藏着一抹极淡的石绿，淡到不凝神看，会以为是颜料不慎晕染。
这不是普通的山水写生。
我盯着那抹石绿，脑子里飞速闪过顾氏的报表：海外分公司亏损如枯竹颓势，顾明哲转移资产似蛀竹的虫，可老股东里仍有念着老爷子恩情的，供应链的底子也没彻底垮 —— 这不就是 “危中有机”？
顾屿终于落下最后一笔，指尖还沾着点石绿颜料。
我深吸口气，声音轻却笃定：“枯竹根处藏新绿，顾先生是在暗示顾氏‘危中有机’？”
画笔猛地顿在半空。
他缓缓转过身，晨雾在他睫毛上凝了层薄霜。
那双像青竹溪水般清冷的眼睛里，第一次露出明显的惊讶，扫过我沾了泥点的登山鞋，又落回我脸上：“你看得懂？”
“不止懂画。”
我从背包里掏出那份改了三版的分析报告，封面 “顾氏危机与青竹山文旅机遇” 几个字迎着雾光，“我还知道，您画里的‘新绿’不是空想 —— 顾氏的供应链优势，配上您的艺术影响力，就是破局的关键。”
顾屿没立刻接报告，指尖无意识摩挲着画架边缘。
他低头瞥了眼画纸上的枯竹，再抬头时，眼底的冷淡散了些，多了点探究的兴味。
伸手接过报告时，他的指尖擦过我的掌心，带着颜料的微凉：“有点东西。”
他快速扫了两页，眉梢微挑，“不过想让我下山，得看你能不能真说服我。”
风卷着竹叶掠过，带着泥土的清香。
我看着他低头翻报告的侧脸，忽然觉得，这趟泥泞的山路没白走 —— 这场 “劝下山” 的博弈，从他挑眉的那一刻起，就有了不一样的走向。
……顾屿翻报告时眉梢微挑的模样，像颗小石子落进我心里，漾开点细碎的暖意。
回木屋后，他把报告放在书桌上，说 “晚些再细琢磨”，便又拿着画具去了竹林 —— 还是那副专注的样子，仿佛顾氏的纷扰、我的劝说，都得先让位于眼前的笔墨。
我坐在木屋的竹椅上，翻着之前记的青竹山笔记，指尖划过 “漆树林野菊坡” 的字样，忽然想起自己这些年的生活：每天啃面包赶早高峰，在格子间里改方案到深夜，咖啡灌了一杯又一杯，连窗外的树什么时候发芽，都没心思留意。
而青竹山的晨雾、竹香、村民的笑声，还有顾屿笔下的枯竹新绿，都像团柔软的云，裹着我久违的松弛。
“不如去山上走走，看看究竟是什么让他守了三年。”
我合上书，抓起手机和水壶，往门外走。
临走前还特意看了眼顾屿的方向 —— 他正对着晨雾调色，没注意到我，我便没打招呼，想着傍晚前回来就行，免得打扰他作画。
山上的路比想象中有趣。
沿着顾屿之前指的方向走，先是一片野菊坡，黄灿灿的花瓣沾着雨后的水珠，比木屋花瓶里的更有生气；再往里走，就是他三年前种的漆树林，树干己经粗壮，树皮上还留着去年割漆的浅痕，旁边堆着几根晒干的竹条，想来是他准备做画框用的。
我掏出手机拍了几张照片，想着回去问问他割漆的技巧，又忍不住往更深的地方走 —— 听说山后有片溪流，能看见成群的小鱼，想去看看。
一路好心情，越走越偏，等我反应过来时，周围的竹林己经陌生了。
之前做标记的漆树看不见了，连太阳的方向都辨不清，手机信号也弱了下去，只剩一格断断续续的。
我心里咯噔一下，掏出手机看时间 —— 己经下午五点多，青竹山的天暗得快，再过一个小时，恐怕就要黑透了。
我没慌，先找了块平坦的石头坐下，喝了口水。
之前查 “山地求生” 时记过，迷路后别乱走，先观察周围的参照物：远处有片隐约的山脊，和顾屿画里的轮廓有点像，应该是西北方向；脚下的泥土湿润，顺着地势往下走，大概率能遇到溪流，跟着溪流走就能出山。
可走了半小时，不仅没遇到溪流，天反而越来越暗，风也变凉了，吹得竹叶 “沙沙” 响，像有脚步声跟在后面。
我掏出手机，想给顾屿打电话，手指却顿了顿 —— 他作画时向来静音，会不会没听见？
但现在只能试试，我拨通他的号码，听筒里传来 “嘟嘟” 的忙音，响了十几声后自动挂断。
我又打了两次，还是没人接。
手机屏幕亮起时，我看见自己的脸色有点白，心里忍不住发慌 —— 小时候怕黑，总需要开着小夜灯才能睡着，现在周围一片漆黑，只有偶尔掠过的虫鸣，还有远处不知名的鸟叫，连呼吸都觉得发紧。
正想找根粗点的竹子当 “武器”，头顶的云忽然散了些，皎白的月光透过竹叶洒下来，落在脚下的青石板上，映出淡淡的光。
我抬头看着月亮，忽然想起顾屿画里的月光 —— 他总用淡墨衬着留白，说 “月光不用画太亮，留白才有意境”。
此刻的月光，比画里的更暖，像给了我点勇气。
我深吸口气，顺着月光照亮的方向走，一边走一边轻声哼着小时候妈妈教的儿歌，强迫自己冷静下来。
而另一边，顾屿刚放下画笔。
画纸上的溪流图终于完成，他满意地看了眼，才想起拿手机 —— 屏幕亮着，十几条未接来电，全是 “林溪”。
他心里一紧，指尖划过屏幕，回拨过去，却提示 “暂时无法接通”。
“王婶，您看见林溪了吗？”
王婶正好来送咸菜，看见他皱着眉，“下午我看见她往山后走了，说想去看溪流。”
顾屿心里 “咯噔” 一下，山后那片路没修，岔路多，天一黑特别容易迷路。
他抓起外套，对王婶说：“李叔和张叔在吗？
麻烦叫上他们，带手电筒，去山后找林溪。”
“哎！
我这就去叫！”
王婶也慌了，转身就往村里跑。
顾屿拿着手电筒，先往野菊坡的方向跑。
心里忍不住念叨：“麻烦死了，说了别走远，偏不听。”
可脚步却没停，手电筒的光扫过竹林，嘴里喊着：“林溪！
你在哪？”
李叔和张叔很快赶上来，三人分三个方向找，手电筒的光在黑夜里像三道移动的星。
顾屿往山后溪流的方向跑，心里越来越急 —— 天己经全黑了，山里有露水，她穿的外套薄，会不会着凉？
手机没信号，她会不会害怕？
“林溪！”
他又喊了一声，这次听见了隐约的回应，从前面的竹林里传来，带着点发颤的声音：“顾屿？
我在这！”
顾屿心里一松，加快脚步跑过去，手电筒的光落在她身上 —— 她靠在一棵老竹上，头发有点乱，手里攥着根细竹枝，看见他时，眼里的慌意明显散了些，却还是强装镇定：“你怎么才来？
我打了好几个电话。”
“作画时静音了。”
顾屿走近，看见她冻得有点发抖，脱下自己的外套递过去，“怎么走到这来了？
不是让你别走远吗？”
“想看看山后的溪流，结果走岔路了。”
林溪接过外套，裹在身上，外套上还带着他身上的墨香，暖得让人心安，“本来想顺着山脊走，结果天黑得太快，手机也没信号了。”
“还好没乱走。”
顾屿从背包里掏出水壶，拧开盖子递给她，“先喝口水，缓一缓。
李叔和张叔在附近，我先找到你，咱们跟他们汇合后下山。”
林溪喝了口水，看着他手里的手电筒，光全照在她这边，他自己的半边身子还在阴影里。
“你怎么知道我在这？”
她忍不住问。
“你之前说想去看溪流，山后只有这一条路能通溪流。”
顾屿的声音比平时软些，“还有，你拍的漆树林照片，背景里有这片老竹，我猜你会往这边走。”
林溪愣了愣，没想到他连自己随手拍的照片都注意到了。
心里忽然暖了些，刚才的慌意全没了：“其实我没完全乱走，看你的画里，山后溪流的方向有片老竹，所以刚才一首往老竹多的地方走，想着你肯定知道这里。”
顾屿抬头看她，月光落在她脸上，眼睛亮闪闪的，不像刚才害怕的样子。
他忍不住笑了：“还算聪明，没像其他人一样瞎跑。”
“那是，我可是做过‘山地求生’攻略的。”
林溪也笑了，伸手拍了拍他的胳膊，“不过还是谢谢你来接我，刚才还以为要在山里过夜了。”
“下次别一个人来。”
顾屿的语气有点像责备，却带着不易察觉的关心，“青竹山的岔路多，就算白天来，也最好跟我或者村民打个招呼。”
“知道了。”
林溪点头，跟着他往汇合点走。
手电筒的光映着两人的影子，在青石板上拉得很长。
她忽然想起什么，问：“你画的溪流图，是不是就是山后的这片？”
“是。”
顾屿点头，“之前想画完给你看，没想到你自己先跑来了。”
“那下次你画的时候，能不能叫上我？”
林溪看着他的侧脸，月光下他的轮廓柔和了些，“我想看看你怎么把溪流的光影画出来，之前看你画枯竹的新绿，特别厉害。”
顾屿的耳尖在月光下泛了点红，没回头，却轻轻 “嗯” 了一声：“好。”
前面传来李叔的喊声：“顾先生！
找到林姑娘了吗？”
“找到了！
在这！”
顾屿应了一声，转头对林溪说，“走吧，下山了，王婶肯定煮好粥等咱们了。”
林溪跟着他往前走，裹着他的外套，闻着淡淡的墨香，心里忽然觉得：这场迷路，好像也不是坏事。
至少让她知道，顾屿的清冷下，藏着这样的细心和关心；也让她有机会，离他在意的青竹山，离他这个人，更近了一步。
……
