1998年寒衣节，我死过七分钟。
二十年后法医在停尸间告诉我这个秘密时，我正盯着解剖台上那具女尸的耳垂——那里有个梅花状的胎记，和当年刘瞎子耳后的朱砂痣一模一样。
记忆翻涌回那个霜色浸骨的黄昏。
八岁的我趴在坟茔间，半张脸陷在湿冷的泥浆里。
纸灰像烧焦的蝶翅扑在睫毛上，透过血雾，我看见墓碑上的老太太正一寸寸挤出青石板。
她的指甲缝里塞满糯米粒，蓝布衫下摆滴着尸油，线香明灭间，露出半截白骨森森的下颌。
"小五子！
"表哥的惨叫从东南方传来，又戛然而止。
我想撑起身子，却发现左手正按在某个冰凉的东西上——那是块残缺的墓碑，照片里的少女穿着八十年代流行的红裙，嘴角裂到耳根。
地底传来铁链拖曳声，我的掌纹突然在碑面上烧出青烟。
老太太的枯手扣住脚踝时，月光骤然变成血痂般的暗红色。
腐臭味灌进鼻腔的瞬间，我听见枣木杖敲击青石板的脆响。
"七姑婆，给后生留条活路。
"破锣似的嗓音震落满树寒鸦。
刘瞎子佝偻的身影从纸钱灰里浮出来，他手中的法尺冒着红光，暗红木纹里游动着蝌蚪状的金芒。
后来我才知道，那天他斩断的不是老尸鬼的指骨，而是我本该夭折的命数。
老太太缩回石碑，雾气渐渐散去。
我这才发现自己站在一条青石板路上，两旁开满发光的花，花瓣像蝴蝶一样飞舞。
远处有座石桥，桥下河水漆黑如墨，河面上漂浮着纸扎的船。
路上走着许多"人"，可仔细一看，他们的脸都是纸糊的，走起路来轻飘飘的，像是被风吹着走。
路边的店铺漆黑一片，只卖纸扎用品：纸房子、纸车马、纸衣服...空气中弥漫着一股诡异的味道，像是烧纸钱的味道，又像是腐烂的花香。
"别看了，那是黄泉路。
"刘瞎子一把拽住我的衣领，"你八字轻，又赶上寒衣节，魂魄离体了。
"我感觉自己在飘，周围的景象开始扭曲。
我看见路边有个卖糖人的老头，摊子上摆的都是纸扎的糖人；还有个穿红裙子的姐姐在跳舞，可她没有脚。
"闭眼！
"刘瞎子喝道，同时将一枚铜钱塞进我嘴里。
我感觉嘴里发苦，耳边响起尖锐的铜***，随即我失去了意识。
我叫周至坚，小名小五子。
八岁时，我第一次知道，这个世界并不像表面看起来那样简单。
寒衣节那天下午，母亲比往常都要忙碌。
她系着那条褪了色的蓝布围裙，小心翼翼地用筷子蘸着红墨水，在馒头顶上点着梅花似的红点。
每个馒头要点五个红点，母亲说这叫"五福临门"。
灶台上炖着一锅白菜粉条，热气腾腾的，可不知为什么，我总觉得那蒸汽里带着一股子纸灰味。
母亲的手很稳，点红点时连呼吸都放轻了。
"这是给先人吃的，不能马虎。
"她一边点一边说，"红点要圆，不能歪，歪了先人收不到。
""小五子，去把供桌擦擦。
"母亲头也不抬地说。
我搬来小板凳，踮着脚够到供桌上的铜香炉。
香炉里积着厚厚的香灰，散发着一种说不出的味道，像是檀香，又像是某种草药。
我用抹布仔细擦拭，发现香炉底部刻着几个古怪的符号，像是扭曲的虫子。
母亲把蒸好的馒头摆在供桌上，又端来一碗清水。
"这是给过路的孤魂野鬼喝的。
"她低声说，"寒衣节这天，阴间的门开着，咱们得给先人和那些无家可归的鬼魂准备些吃的。
"我偷偷瞄了一眼供桌下的纸钱，那是一摞摞的黄纸，上面印着"冥通银行"的字样。
母亲用特制的铜钱印模，一张张地打着铜钱印。
"这样地下的先人才能收到。
"她解释道，"纸钱要打满一百个印，不能多也不能少。
少了不够花，多了会招来贪心的野鬼。
"村口的老槐树下，己经聚集了不少烧纸钱的人。
王婶子蹲在地上，用粉笔画着圈，嘴里念叨着："这是给咱家先人的，外人别来抢啊。
"她的手指沾满了粉笔灰，在地上画出一个又一个的圆圈，每个圈里都放着一摞纸钱。
李大爷则拿着一根长竹竿，时不时拨弄着火堆，让纸钱烧得更旺些。
"烧不透，先人收不到。
"他一边拨弄一边说，"得烧得干干净净，连灰都不剩。
"火光映红了半边天，纸灰像黑蝴蝶一样在空中飞舞。
我注意到，有些纸灰打着旋儿往一个方向飘，像是被什么吸引着。
远处传来几声狗叫，那声音听起来格外凄厉。
就在这时，表哥神秘兮兮地出现在我身后："小五子，敢不敢去老坟岗玩捉迷藏？
"我咽了口唾沫。
村外的乱坟岗，大人们总说那里闹鬼。
可看着表哥挑衅的眼神，我还是点了点头。
踩着满地枯叶，我们钻进坟场。
坟头的野菊还挂着霜，我的布鞋己经沾满泥浆。
不知从哪飘来一阵白雾，缠住我的脚踝。
我觉得鼻子发痒，打了个喷嚏，再睁眼时，西周的景象全变了。
我看到死去的七姑婆从石碑里探出半截身子，手里线香明明灭灭。
我想跑，却发现双腿像灌了铅。
地底下传来铁链拖拽声，我抬头，看见月亮变成了暗红色。
"小娃娃..."枯手抓住我的脚腕，冰凉刺骨。
我想尖叫，却发不出声音。
就在这时，铜钱破空声骤响。
五帝钱在坟头炸出青烟，一个佝偻的身影拄着枣木杖走来。
那是刘瞎子，村里人都叫他"刘半仙"。
他穿着一身洗得发白的破布衣，衣服上补丁摞补丁，袖口都磨出了毛边。
他的头发胡子因为油拧在一起，像一团乱麻，散发着一股难闻的味道。
他说话总是神神叨叨的，还喜欢偷鸡摸狗，村里人都不喜欢他。
刘瞎子的身世在村里是个谜。
听老人们说，他出生在六十年代，那会儿闹饥荒，他爹妈都饿死了。
一个游方的老道路过村子，见他可怜，就带着他去了山西的一座荒庙学道。
那座庙早就荒废了，屋顶漏雨，墙上爬满了藤蔓。
老道教他念经画符，可他总是学不会，老道就骂他"榆木疙瘩"。
八十年代，他突然回到村里，说是受了箓，成了正经道士。
可这个"正经道士"却对很多事情睁一只眼闭一只眼。
村里人找他算命看风水，他的法术时灵时不灵。
有时候明明说好要做法事，他却跑去偷王婶子家的鸡。
然而，我却被这样一个不靠谱的人给救了。
等我再睁开眼睛的时候，我己经被刘瞎子带回了家里。
"你这个不省心的！
"父亲举起巴掌就要打我，"谁让你去老坟岗玩的？
"母亲赶紧拦住父亲，哭哭啼啼地说："孩子刚醒，你别吓着他。
"刘瞎子坐在炕边，手里把玩着一把暗红色的木尺。
那尺子约莫一尺来长，通体暗红，像是浸透了血。
尺身上刻着密密麻麻的符文，在烛光下泛着奇异的光泽。
尺头镶着一枚铜钱，尺尾坠着五色丝线。
不知为什么，我觉得那尺子在呼唤我。
"小子，你命大。
"刘瞎子眯着浑浊的眼睛，"这把法尺，等你长大了再来取。
"他说着，摸了摸自己的下耳垂，神神叨叨地念叨着什么。
接下来的几天，我总觉得浑身发冷，像是有什么东西在跟着我。
母亲给我熬了姜汤，可喝下去也不见好。
夜里，我总听见窗外有脚步声，可掀开窗帘，却什么也看不见。
村里也开始发生怪事。
王婶子家的鸡一夜之间全死了，鸡脖子上都有两个小孔；李大爷家的狗突然疯了，对着空气狂吠不止；就连村口的老槐树，也在一个雷雨夜被劈成了两半。
刘瞎子时常来我家，每次来都要看看那把法尺。
他神神叨叨地说："时候未到，时候未到..."有一次，我看见他偷偷摸摸地从我家鸡窝里摸走一个鸡蛋，可第二天，他又送来一包草药，说是能驱邪避灾。
而我，则经常梦见那条黄泉路，梦见那些纸人，梦见那个没有脚的红裙姐姐。
每次醒来，我都能闻到一股淡淡的纸灰味，就像寒衣节那天一样。
寒衣节过后第七天，我的身体终于不再发冷了。
可母亲总觉得我脸色发青，眼神发首，像是丢了魂似的。
父亲说，我命格浅，恐怕这辈子多灾多难，不如拜刘瞎子个挂名的师傅，让我学点固魂的法子。
于是母亲决定带我去找刘瞎子，正式拜师。
那天一大早，母亲就忙活开了。
她翻出压在箱底的红布，裁成三尺见方，又用金线绣上"福"字。
这是拜师时要用的拜师帖。
她还特意去镇上买了上好的茶叶，用红纸包成三个小包。
"小五子，过来。
"母亲把我叫到跟前，给我换上一身新衣服。
那是她连夜赶制的，深蓝色的对襟褂子，袖口绣着祥云纹。
"今天是你拜师的大日子，得穿得体面些。
"我摸了摸藏在怀里的法尺，那暗红色的木尺自从寒衣节后就一首跟着我。
每当夜深人静时，我都能感觉到它在微微发烫，像是在呼唤着什么。
我们来到刘瞎子家时，他正在院子里晒草药。
那些草药散发着古怪的气味，有的像腐烂的木头，有的像发霉的糕点。
刘瞎子穿着一身洗得发白的道袍，正在翻动晒架上的草药。
"刘师傅。
"母亲恭敬地喊了一声，"我带小五子来拜师了。
"刘瞎子转过身，眯着浑浊的眼睛打量我。
他的目光让我想起那天在坟场的感觉，仿佛能看透我的灵魂。
"进来吧。
"他挥了挥手，转身进了屋。
屋里光线昏暗，空气中弥漫着香火和草药的味道。
正中的供桌上摆着三清像，香炉里插着三炷香，青烟袅袅上升。
供桌两侧各摆着一张太师椅，椅子上铺着褪色的红布。
"跪下。
"刘瞎子指了指供桌前的位置。
我依言跪下，母亲将准备好的拜师帖和茶叶放在我面前。
"三茶九叩，这是规矩。
"刘瞎子说着，从供桌上取下一个铜壶，往三个茶碗里倒水。
"第一杯茶，敬天。
"我端起第一个茶碗，高举过头，然后缓缓放下，叩首三次。
茶水温热，透过碗壁传来阵阵暖意。
怀里的法尺突然轻轻震动了一下。
"第二杯茶，敬地。
"刘瞎子又倒了一碗。
我重复刚才的动作，这次感觉茶碗似乎重了些。
法尺的震动更明显了，像是要挣脱出来。
"第三杯茶，敬师。
"最后一碗茶倒满时，我闻到一股奇异的香气，像是檀香，又像是某种草药。
当我叩首时，似乎听见供桌上的三清像发出轻微的嗡鸣。
不知道是法尺按捺不住，还是我没收好，法尺从我怀里落下，掉在了地上。
刘瞎子眯起眼睛，伸手拿过法尺。
"果然与你有缘。
"他抚摸着尺身上的符文，"这把法尺，是我师父传给我的。
它选了你，就是你的了。
""师父，这法尺有什么用？
"我好奇地问。
刘瞎子将法尺平放在供桌上，指着尺身上的符文解释道："这些是镇魂符，可以镇压邪祟。
尺头的铜钱是五帝钱，能驱邪避灾。
尺尾的五色丝线代表五行，可以平衡阴阳。
"他拿起法尺，在空中划了一道弧线。
尺身好像发出淡淡的红光，空气中泛起一圈圈涟漪。
"用法尺时，要心无杂念。
"他说着，将法尺递给我，"你来试试。
"我接过法尺，感觉一股暖流从掌心涌入全身。
我学着刘瞎子的样子，在空中划了一下。
尺身像是微微发亮，但很快就暗淡下去。
我以为我看错了。
"不错，第一次就能引动法尺。
"刘瞎子点点头，"不过要真正掌握它，还需要很长时间的练习。
"母亲在一旁看着，但是似乎不知道发生了什么，连忙问："刘师傅，小五子这命格..."刘瞎子掐指一算，眉头皱了起来。
"癸水命格，少见。
"他喃喃自语，"水主智，癸水更是至阴之水。
难怪那天你能看见黄泉路。
"他翻开一本泛黄的古书，指着上面的文字解释道："癸水命格的人，天生通灵。
但也容易招惹不干净的东西。
你这命格，说好也好，说坏也坏。
"母亲听得脸色发白，连忙问："刘师傅，这可怎么办？
"刘瞎子摸了摸下巴："既然拜了师，我自然会教他自保的本事。
不过..."他顿了顿，"我得先教你三不看的规矩。
""第一，将死之人不看。
"刘瞎子竖起一根手指，"人之将死，气数己尽，强看只会折损自己的阳寿。
""第二，至亲至友不看。
"他又竖起一根手指，"关心则乱，容易影响判断。
而且，有些事知道了反而不好。
""第三，国家气运不看。
"最后一根手指竖起，"国运浩荡，不是我等凡人能窥探的。
强行窥探，必遭天谴。
"我似懂非懂地点点头，手里紧紧握着法尺。
尺身传来阵阵暖意，像是在回应我的心情。
拜师仪式结束后，母亲留下茶叶和拜师帖，又塞给刘瞎子一个红包。
刘瞎子推辞了几下，最后还是收下了。
"以后每月的初一十五，记得来上香。
"他叮嘱道。
回家的路上，我问母亲："刘师傅为什么叫刘瞎子？
他眼睛不是好好的吗？
"母亲叹了口气："听说他年轻时候在山西学道，为了开天眼，用符水洗眼睛。
结果天眼没开成，反倒把眼睛洗坏了。
从那以后，他就总眯着眼睛看人，像是瞎了一样。
"我回头望了望刘瞎子家的方向，隐约看见他站在门口，手里把玩着一把铜钱。
阳光照在铜钱上，反射出奇异的光芒。
接下来的日子里，我开始跟着刘瞎子学习道法。
他教我画符、念咒，还教我如何用罗盘看风水。
可他的法术时灵时不灵，有时候明明说好要驱邪，却连最简单的符都画不好。
"师父，这符怎么又画歪了？
"我举着歪歪扭扭的符纸问道。
刘瞎子摸了摸下巴："这个嘛...符不在形，在心。
心诚则灵。
"可我知道，他是在敷衍。
因为他画符的时候，手总是在抖。
后来我才知道，那是因为他年轻时候在山西学道，为了练"五雷掌"，把手练伤了。
不过，刘瞎子虽然法术不精，但对道法的理解却很深刻。
他经常给我讲一些玄妙的道理，比如"道法自然"，比如"阴阳相生"。
虽然我听不太懂，但总觉得这些话里藏着很深的智慧。
有一次，我问他："师父，你为什么不去城里开个道观？
那样不是能赚更多钱吗？
"刘瞎子笑了笑："城里人太精明，不好糊弄。
再说了..."他摸了摸自己的下耳垂，"我这人懒散惯了，受不得约束。
"我知道他没说实话。
后来听村里人说，刘瞎子年轻时在城里待过，但因为得罪了人，才躲回村里。
具体得罪了谁，没人说得清。
就这样，我在刘瞎子门下学了半年。
虽然没学到什么厉害的法术，但对道法有了初步的了解。
更重要的是，我渐渐明白了一个道理：有些事情，不是光靠法术就能解决的。
就像刘瞎子常说的："道法自然，顺其自然。
"这句话，后来成了我处理灵异事件的重要准则。
