我死了，他想要了

确诊胃癌那天，我丈夫正在为他的白月光筹备忌日。他嫌我吐得脏，

命我亲手做她最爱的糕点。五年了，他透过我看另一个女人，我叫着那个女人的昵称，

连快死了都不敢说。直到我安静地消失，他才发现家里空了一半。可他不知道，

我不仅带走了行李，也带走了他心上月亮最后的光。1.我看着手里的纸。胃癌，晚期。

医生的声音还在耳边，但我好像什么也听不见了。手机在手心里震动，屏幕亮着，

是陆沉舟的名字。我划开接听。“说。”他的声音传过来，背景里有键盘敲击的声响，

他在工作。“下周是阿玥的忌日。”我捏着诊断书的手指收紧，纸张发出轻微的脆响。

他继续说，“她最喜欢的那家白栀糕，记得提前订。”我沉默着。他等了一下，

没听到我的回应，加了一句，“要你亲手做的那家，买的她不喜欢。”我张了张嘴，

喉咙发干。“听到没有？”他问，语气里带上一丝不耐。我看着诊断书上那几个冰冷的字，

胃里又开始隐隐作痛。“听到了。”我说。电话立刻被挂断。忙音在我耳边响着。

我慢慢放下手机，把那张轻飘飘的纸折好，塞进包里最里面的夹层。像藏起一个肮脏的秘密。

我站起身，走出医院。阳光有些刺眼。我抬手挡了一下。陆沉舟记得姜玥喜欢哪家点心店，

记得她忌日的一切细节。他不记得我对蜂蜜过敏。去年祭品里有一道蜜汁莲藕，

我碰了之后被送进医院。他赶到时，皱着眉对我说。“明知道自己不能碰，为什么不注意点？

”“给阿玥的东西，你不要动。”我看着车来车往的马路。胃里的疼痛一阵紧过一阵。

像有只手在里面拧。我拿出手机，找到那家糕点店的号码。我拨了过去。“你好，

我想订一份白栀糕，下周三取。”店员熟悉我的声音，笑着应下。“还是老样子对吗，

陆太太？”“对。”我说，“老样子。”挂掉电话。我站在原地，站了很久。直到双腿发麻。

我该回家了。回那个，永远充斥着另一个女人影子的家。2.我推开门，房子里很暗，

也很安静。这是我住了五年的地方。有时候我觉得它很大，大到我一个人的时候，

脚步声都有回音。有时候又觉得它很小，小到到处都是另一个女人的影子。

我把包放在玄关的柜子上。胃里突然翻搅起来。我捂住嘴，快步冲向一楼的卫生间。

我跪在马桶前，吐得昏天暗地。胃里像有火烧，又像被什么东西撕扯。吐出来的只有酸水，

带着血丝。我靠在冰冷的瓷砖墙上喘气。冷汗湿透了衣服。我听到外面有关门声。

然后是脚步声。陆沉舟回来了。他的脚步声停在卫生间门外。“你在里面？”他问。

我挣扎着站起来，按下冲水键。水流声很大。我打开门。他站在门口，穿着一身挺括的西装。

他低头看着我，眉头皱起来。“你怎么了？”他问。“没事。”我说。我的声音有点哑。

他看了一眼卫生间里面，又看向我苍白的脸。“吐了？”我没说话。他往后退了一步，

用手在鼻子前面扇了扇。“味道很难闻。”他说，“身体不好就去医院。别弄得到处都是。

”他转身往客厅走。“收拾干净。”他头也不回地说。我看着他的背影。要是以前，

我会解释。我会说我不舒服，可能病了。我会希望他能多问一句。现在我没有。

我走回卫生间，拿起抹布和消毒液。我蹲在地上，一点一点擦着瓷砖。

家政阿姨明天会来做大扫除。但他等不及。他不能容忍任何一点不整洁，尤其是关于我的。

我听到他打开电视，新闻的声音传来。他在沙发上坐下，拿起一份文件看。我擦完地，

把抹布洗干净，挂好。我走过客厅，想上楼换件衣服。“明天早上，”他忽然开口，

眼睛还看着文件，“我要去墓园看看。你跟我一起。”我停住脚步。“去看什么？

”“看看给阿玥准备的东西齐不齐。”他抬起眼，“你脸色怎么这么差？”“有点累。

”“那就早点休息。”他又低下头，“别耽误正事。”我继续往楼上走。我的胃还在痛。

但我没再出声。3.我站在厨房流理台前。面前摆着面粉，糖，还有栀子花。

胃里像揣着一块冰，又沉又冷。止痛药的效力过了，疼痛细细密密地爬上来。我拿起筛子，

手有点抖。陆沉舟走进来。他穿着家居服，头发微湿。他走到我旁边，看着台面上的材料。

“开始做了？”他问。“嗯。”我把面粉倒进筛子。他站在那里没走。他在看。

我筛面粉的手不稳，一些粉末洒在了台面上。他伸手，用手指沾了一点面粉，捻了捻。

“糖量对吗？”他问，“阿玥不喜欢太甜的，也不喜欢太淡。上次你就没掌握好。

”我放下筛子。“我记得。”我说。他拿起放在一旁的栀子花，闻了闻。“这花不够新鲜。

”他放下花，“明天一早再去买新的。要用最新鲜的。”我没应声。胃里猛地一抽。

我下意识地用手按住胃部，额头冒出冷汗。他看向我。“你怎么回事？”我深吸一口气，

试图压下那股翻涌。“没事。”“脸色这么白。”他盯着我的脸，“不舒服就别硬撑。

但糕点是大事，不能马虎。”我看着他。他看着那些材料。“阿玥以前，”他声音低了一点，

“做这个最拿手。她总是做得恰到好处。”我松开按着胃的手。“陆沉舟。”我叫他名字。

他转过头。“今年，”我说，“我不想做了。”他愣了一下。“你说什么？”“我说，

”我重复道，“今年的白栀糕，我不想做了。”他的脸色沉下来。“你什么意思？

”“我累了。”我说。他往前走了一步，靠近我。“你闹什么？”他声音压着怒气，

“忌日一年就一次。你就不能上点心？”“我很上心。”我看着他的眼睛，“上了五年心了。

”他皱起眉。“你现在是在抱怨？”“没有。”我说，“我只是告诉你，我不做了。

”他盯着我，好像第一次认识我。“就因为这点小事？”他语气带着难以置信，

“就因为让你做个糕点，你就要在这种时候给我甩脸子？”“你觉得这是小事？”我问。

“不然呢？”他反问，“让你替阿玥做点事，就这么难？”“替她做事不难。”我说。

我停顿了一下。“难的是，我做了五年，在你眼里，我还是替身。”他僵住了。

厨房里很安静。只有冰箱低低的运行声。他张了张嘴，最终什么也没说。他转身走了出去。

脚步声很重。我站在原地，看着那堆面粉，糖，和不新鲜的栀子花。胃还在疼。

但心里某个地方，忽然松了一下。4.陆沉舟把西装外套扔在沙发上。他扯开领带，

看了一眼客厅。家政阿姨正在擦桌子。“她呢？”他问。阿姨抬起头。“太太一早就出去了。

”陆沉舟没在意。他走向餐厅，发现餐桌上没有像往常一样摆好饭菜。“晚饭呢？”他皱眉。

阿姨停下手中的活。“太太没说要做晚饭。我以为你们今天不在家吃。”陆沉舟拿出手机，

拨通我的号码。电话响了很久，然后转入语音信箱。他挂断，又拨了一次。还是没人接。

“可能是手机没电了。”阿姨说。陆沉舟没说话。他走上楼。卧室里很整洁。他打开衣柜，

准备拿换洗衣服。他的手停住了。衣柜空了一半。我常穿的那几件毛衣不见了。

放在最里面的行李箱也不见了。他站在原地，看了很久。他走进浴室。洗手台上，

我的牙刷不见了。漱口杯里只剩一支他的牙刷。那些瓶瓶罐罐的护肤品，也全都没了。

镜柜里很空。他拉开抽屉。只有他的剃须刀和备用刀片。他回到卧室，打开床头柜。

里面放着几本他常看的商业杂志。我放在那里的小说和笔记本不见了。他坐在床沿上。

他拿出手机，再次拨我的号码。“您所拨打的用户已关机。”他盯着空了一半的衣柜看。

他站起来，走到衣帽间。我放包的那个格子空了。放围巾的抽屉也空了一格。他回到卧室，

打开我的首饰盒。里面什么都没有。连我母亲留给我的那条银项链也不见了。

他慢慢合上首饰盒。他下楼。阿姨还在擦厨房的台面。“她走的时候，”他问，“说了什么？

”阿姨摇摇头。“太太什么都没说。我来了她就已经收拾好东西了。提着个行李箱走的。

”“行李箱大吗？”“不大。就一个。”陆沉舟站在原地。他环顾这个房子。

突然觉得哪里不对。阳台上的躺椅，少了一个靠垫。那是我常靠的那个。书架上空了一小块。

我放植物图鉴的那一格，现在空了。客厅的茶几上，少了一个白色的马克杯。

那是我喝水的杯子。这个家里，属于我的痕迹，正在一点点消失。就像我从未来过。

他再次拿出手机。“王秘书，”他说，“查一下桑晚今天的行踪。她出去了，还没回来。

”他挂掉电话。阿姨小心地问。“先生，晚饭……”“不吃了。”他走上楼。

他站在卧室中央，看着空了一半的衣柜。他第一次发现，这个衣柜原来这么大。

大得有些空旷。5.陆沉舟站在书房里。他在找一份上季度的财报。明天开会要用。

他记得上周好像随手放在了书桌的某个抽屉里。他拉开最上面的抽屉。里面是些文具。

他又拉开第二个。是一些不常用的文件。第三个抽屉卡住了。他用力拉了一下。抽屉开了。

里面堆着些杂乱的纸张。他翻找着。指尖触到一个硬质的角落。他抽出来。

是一份医院的报告单。他瞥了一眼，准备扔到一边。他的目光停在诊断结论那一行。胃癌，

晚期。他的动作停住了。他盯着那张纸。一个字一个字地看。患者姓名：桑晚。日期是上周。

上周。他想起那天晚上。她趴在卫生间呕吐的样子。她苍白的脸。他当时说了什么？

他说：“味道很难闻。身体不好就去医院。别弄得到处都是。”他捏着报告单的手指收紧。

纸张边缘陷进肉里。他慢慢在椅子上坐下。他把报告单平铺在桌面上。又看了一遍。胃癌。

晚期。所以那天她不是普通的胃不舒服。所以她不是无缘无故地消瘦。

所以她不是故意在阿玥忌日前找茬。她病了。快要死了。而他让她“收拾干净”。

他让她去准备忌日的糕点。他指责她“连这点小事都做不好”。他想起她最后看他的眼神。

平静，又空洞。她说：“陆沉舟，我累了。”他当时以为她在闹脾气。现在他明白了。

那不是闹脾气。那是绝望。他突然站起来，椅子向后划出刺耳的声音。他冲出书房，

跑到卧室。他打开她的衣柜。空荡荡的那一半，像一张嘲讽的嘴。他翻她的床头柜。

除了灰尘，什么都没有。他冲进浴室。只有他一个人的牙刷立在杯子里。这一切都有了答案。

她不是临时起意离家出走。她是知道自己要死了，所以选择离开。离开他。他回到书房，

抓起那张报告单。纸很轻。在他手里却像有千斤重。他掏出手机，手指发抖地按着号码。

“王秘书，”他说道，“找到她。动用所有关系。必须找到她。”他挂掉电话。他低头，

又看了一眼诊断书。晚期。两个字像烧红的烙铁，烫在他的眼睛里。他慢慢跌坐回椅子上。

他用双手捂住脸。书房里只剩下他粗重的呼吸声。6.陆沉舟坐在书房里。手机屏幕亮着，

显示着王秘书的号码。他按下拨号键。“找到了吗？”他问。“陆总，

我们查了高铁和航班记录。没有桑小姐的购票信息。”“酒店呢？

”“本市和周边城市的酒店都查过了。没有她的入住记录。”“监控呢？

小区门口的监控看了吗？”“看了。桑小姐昨天上午提着行李箱出了小区，上了一辆出租车。

那辆车开出了监控范围，后面的路段监控有盲区。”陆沉舟握紧手机。“继续找。

查那辆出租车。查所有医院的肿瘤科。她需要治疗，一定会去医院。”“明白。”电话挂断。

陆沉舟盯着手机屏幕。他的手指在通讯录里滑动，停在我的名字上。他按下拨号键。