第一章：第七次葬礼殡仪馆的冷气钻进林小满的骨髓。
她第7次攥紧白色康乃馨，指甲在掌心刻出月牙形血痕。
电子钟显示14:47，这个数字像烙铁般灼烧视网膜。
灵堂正中的遗像里，母亲正在择芹菜，围裙上沾着永远擦不掉的油渍——那是三年前她摔碎整锅鸡汤时溅上的。
"请家属做最后告别。
"司仪的声音第7次响起，林小满突然抓住水晶棺边缘。
前六次轮***会她，当秒针划过14:50的瞬间——"滋啦！
"顶灯炸裂的声响如约而至，飞溅的玻璃碎片在空中凝成冰晶。
吊唁人群的面孔开始融化，像被雨水冲刷的蜡像。
林小满低头看见自己的手指正在量子化，康乃馨花瓣挣脱地心引力，在灵堂上空组成诡异的旋涡。
电子钟数字逆流成河。
14:47→14:46→14:45..."小满！
醒醒！
"消毒水的气味刺破幻觉，急诊室的白炽灯晃得人睁不开眼。
护士撕胶布的动作带着不耐烦："昏迷两小时了，你妈在3号抢救室..."这是七天前的场景。
林小满翻身滚下病床，医用绷带缠住脚踝。
她踉跄着撞开抢救室大门，第7次看见那具插满管子的躯体。
心电监护仪划出熟悉的波浪线，母亲左手无名指上的烫伤疤痕清晰可见——十二岁那年，自己打翻热汤时，是这只手徒空接住了滚烫的砂锅。
"准备肾上腺素！
"主治医师的口罩在说话时上下起伏，"家属请出去等。
"林小满突然抓住护士的腕表。
金属表盘倒映着她布满血丝的眼睛："现在几点？
""下午三点零二..."还有九小时四十三分钟。
这次她决定不再等待。
穿过弥漫着碘伏味道的走廊时，林小满第3次注意到那个蓝衣送餐员。
男人推着银色餐车站在消防栓旁，鸭舌帽檐压得很低，口罩边缘露出青灰色的皮肤。
餐车下层渗出暗红液体，在瓷砖上拖出黏稠的痕迹。
前六次轮回中，这个送餐员总在17:03准时消失在西侧安全通道。
林小满闪身躲进CT室，从白大褂口袋摸出偷来的门禁卡——这是第四次轮回的收获。
当电子锁绿灯亮起的刹那，她终于踏入医院禁区：病历档案室。
泛黄的纸质档案在铁架上绵延成迷宫
