于是二十多年来，我的生日连个红皮鸡蛋都没吃过。
好像一丁点的仪式感、惊喜，都会毁掉我的成长。
经受了家庭观念的洗礼，在我眼里，母亲的生日也不过是普通的九月某一天。
那时我刚毕业，还住在家里。
早上，我跟母亲说了句“生日快乐，岁岁康健”就去上班了。
没想到，这天之后母亲足足阴阳怪气了大半个月。
她甚至会在我从她身边走过时，故意将脚伸到走道中央，把我绊一个趔趄。
在我洗澡时，将电源拔掉，让我冷水冲澡。
在我坐下吃饭时，将饭菜收起来。
这些同一个屋檐下生活的日常，让我每分每秒都如芒在背，苦不堪言。
我也曾小心翼翼地询问自己究竟哪里做得不好，她却始终缄口不言。
后来，父亲看似体贴地来给我提个醒：“涵涵，你也长大了。父母过生日，怎么能没有表示，只说句轻飘飘的话呢？这样，你妈早就看上一条珍珠项链，你买来哄哄她。”
后来，我花两千九买了那条珍珠项链，又包了个一千块的红包，母亲这才消了气。
最后，他们还教育我：“送礼得送双数，这次就算了，以后可不能只送一千块。。”
我心里嘀咕，一千不就是十个一百吗，怎么就算单数了？
可这话，我终究没敢问出口。
等到父亲生日，他们如法炮制。
手机屏幕在昏暗的包厢里泛着冷光，我盯着父母的消息，指甲深深掐进掌心。
“小涵怎么不吃？”
项目组长把烤肉推到我面前。
“因为这个项目连轴转，节日还出差，让大家不能跟对象过节，最近辛苦大家了，要好好吃。”
我挤出僵硬的笑，机械地夹了一块羊排。
母亲那句“不如就当没我这个妈”像杯刺鼻的劣质白酒，咽下后搅动地胃里翻涌着酸涩。
凌晨散场后，我在便利店拿了罐啤酒，站在公司安排的酒店楼下。
夜风卷席着城市里乌糟的空气直扑过来，令人气闷。
我看着群里的信息，上次送项链的记忆浮现。
母亲戴着项链在镜子前左照右照，嘴里却念叨：“其实我最中意的不是这款，这条珍珠太小了，我这个年纪戴略显寒酸。”
父亲不发一语，默默把我送上的生日红包塞进了床头的抽屉里。
颤抖着输入一长段道歉的话，又逐字删除。
酒精没让我生出勇气，最后只发了句：“改天回家聊。”
下一秒，母亲的语音电话就弹了出来。
“现在说！情人节都过了，还要让我们等到什么时候！”
她的声音尖利，裹着电视购物频道的背景音，刺地我耳膜生疼。
“你陈阿姨家女儿，今天给她爸妈订了豪华一日游，还送了汉服拍摄套餐......”
“妈，我今天真的很忙。”我打断她，不想再听到她说别人家孩子有多好。
“而且......”
我犹豫着开口。
“而且哪有大人让孩子过情人节的道理。”
“怎么没有？！”
母亲的声音再度拔高，只剩下歇斯底里的情绪。
“你看现在网上，懂事的女儿都会给父母过情人节。我们那时候条件差，从来也没有机会过这种节日，现在忙活一辈子，想过一个节日很过分吗？！！”
“我也......”
“什么？！”
母亲以为我在还嘴，强势地逼问。
