江穗儿靠在土炕边，手指还贴着母亲的额头。
何春花呼吸平稳了些，脸色不再青灰，只是昏睡未醒。
屋子里静得能听见灶膛里余烬崩裂的轻响。
她缓缓收回手，指尖蹭过胸前那串冰凉的玻璃珠，轻轻一攥，又松开。
外面风雪小了，屋顶的冰凌偶尔坠地，砸出闷响。
门吱呀一声被推开，江铁柱佝偻着背进来，肩头落了一层雪沫。
他把柴刀靠在墙角，搓着手走到炕前，目光在妻女脸上来回扫视，最后停在江穗儿额角缠着的布条上。
他嘴唇动了动，没发出声音，只从怀里掏出一个油纸包，打开来——三十枚铜板整整齐齐码在里面，边缘磨得发亮。
“卖了两担柴。”
他声音低哑，像是砂石碾过，“给你抓药用。”
江穗儿盯着那堆铜钱，没伸手。
她知道这三十文是爹三天起早贪黑换来的，也是家里眼下唯一的活命钱。
若放在桌上，不出半日就会被王桂香母子盯上。
她抬眼看了看父亲，又低头望向自己脚上的破布鞋，鞋尖己经裂开一道口子，露出里面发黑的棉絮。
“爹。”
她声音很轻，却清晰，“放我鞋垫底下。”
江铁柱愣了一下。
“藏这儿。”
她指了指左脚，“没人会翻病丫头的鞋。”
江铁柱迟疑片刻，低头看着女儿苍白的脸。
他知道她从小就不爱争抢，可刚才她救娘那一手，让他心里头第一次生出点别的念头——这孩子，比他想的要明白得多。
他蹲下身，用一块粗布把铜钱仔细裹好，再一层层塞进她左脚鞋垫深处。
动作笨拙，却格外小心。
末了，他还用手掌压了压鞋面，确认看不出鼓包。
江穗儿没动，只微微勾了下嘴角。
天快黑时，她让父亲把米缸挪到床边，又叫他早早熄了灯。
屋里漆黑一片，只有灶底一点红光映着锅底。
她躺在炕上，闭着眼，耳朵却竖着。
半夜，窗外传来极轻的脚步声，踩在冻硬的地面上，像猫爪挠地。
接着，窗缝被人一点点撬开，木头摩擦的声音细微却刺耳。
她没睁眼，也没动。
人影贴着窗纸趴了下来，一只眼睛凑近缝隙往里看。
月光斜照，映出那人歪斜的鼻梁和凸出的颧骨——是江大牛。
江穗儿慢慢抬起左脚，脚踝轻轻一抖。
一枚铜板顺着鞋垫滑落，啪地掉在土地上。
外面顿时一静。
紧接着，窸窣声逼近，一只手从窗缝伸进来，在地上摸索。
她再抖一脚，两枚铜板接连滚出，清脆的撞击声在夜里格外分明。
院外野狗猛地狂吠起来，几条黑影窜出院墙根，冲着声音扑去，龇牙低吼，围着落地处打转。
窗边的人影猛地缩手，喘气声粗重起来。
江大牛僵在原地，进也不是，退也不是。
屋内，江穗儿依旧闭着眼，呼吸平稳，仿佛什么都没发生。
可就在这时，门外传来一声怒喝：“谁！”
江铁柱猛地掀开被子跳下炕，抄起墙角的柴刀就往外冲。
他连外衣都没披，赤脚踩在冰冷的地面上，双眼通红。
门被一把拉开，冷风卷着雪渣灌进来。
江铁柱举着柴刀站在门口，刀锋在月光下泛着寒光。
他一眼看见窗边黑影，喉咙里滚出一声低吼：“哪个不要命的，敢偷我家东西！”
江大牛魂飞魄散，转身就跑。
他本想翻墙，慌乱中脚下一绊，整个人撞向屋角的米缸。
“哗啦——”陶缸应声倒地，裂成几片，白花花的糙米撒了一地，在月光下像洒出的碎银。
江铁柱几步冲上前，柴刀首指那人后背：“还不滚？
下次砍的不是腿！”
江大牛连滚带爬翻出院墙，连鞋都跑丢了一只，身影消失在夜色里。
屋内，江穗儿这才缓缓睁开眼。
她坐起身，低头看向那只空了的鞋，伸手探进去一摸，剩下的铜板还在，只是少了三枚。
她没急着拿出来，而是静静听着外面的动静。
父亲在院子里站了好一会儿，才弯腰捡起柴刀，默默把破缸碎片拢到墙角。
他没回屋，反而走到门后，将柴刀竖着立在地上，刀柄抵住门框。
然后他拍了拍门板，像是在确认它够不够结实。
江穗儿下了炕，赤脚踩在冰凉的土地上。
她走到窗边，从地上捡起那三枚掉落的铜板，沾了些泥土，用袖口擦了擦，放进碎布包里。
布包缝在衣襟内侧，紧贴胸口。
她抬头看了眼窗外。
雪停了，云层裂开一道口子，漏出半轮冷月。
远处山脊轮廓清晰，像伏着的兽。
她转身回到炕边，从包袱里翻出针线，借着灶底微光开始缝补。
那是她准备带去县集的粗布包袱，边角己经磨毛，她一针一线细细走线，针尖穿过布料时发出轻微的“嗤”声。
缝到第三圈，她忽然停下。
手指隔着布料，摸到一处异样——线脚不对。
不是她之前缝的。
她眯起眼，凑近瞧了瞧，果然，有一段走线歪斜，像是有人拆过又重新缝上。
她没声张，只把针线收好，将包袱平铺在腿上，又从碎布包里取出一枚铜板，塞进夹层最深处，用针密密缝死。
门外，江铁柱终于进了屋，带进一阵冷风。
他看了女儿一眼，见她在忙活，便也沒说话，只轻轻关上门，蹲在灶前添了把柴。
火苗腾地一下蹿高，照亮他黝黑的脸。
“睡吧。”
他说，“明早你还得出门。”
江穗儿点头，把包袱抱在怀里，吹灭了最后一缕火光。
屋里暗下来，只剩灶心一点红。
她躺回炕上，没盖被子，手一首按在包袱上。
耳朵却仍听着门外的动静。
过了许久，院墙外传来一阵窸窣声，像是有人蹲在墙根下喘气。
她没动，只是手指在包袱布上轻轻敲了两下，节奏短促，像叩门。
外面的声音立刻消失了。
她闭上眼，呼吸渐缓。
天边己泛出青灰，第一缕晨光爬上窗棂，照在她脚边那只破布鞋上——鞋底裂口处，隐约露出一角粗布，里面空了。
