那个名字十六岁的隆昌夏天，蝉鸣撕扯着漫长的暑气。
穿着蓝白校服的邓萌萌，在去办公室送作业的路上，与一群来校进行国防教育的年轻士兵擦肩而过。
队伍最前列的那个少年，身姿最为挺拔，帽檐下的侧脸线条利落。
他正侧头与同伴低声说着什么，嘴角噙着一抹淡淡的笑意，眼神清澈而坚定。
就那一眼。
如同夏日最烈的阳光，毫无防备地撞进了心底最柔软的地方。
后来她知道，他叫萧然，是隔壁成都来的军校生，只在她的学校停留短短一周。
那一周，是她整个高中时代最盛大、最隐秘的节日。
她会“计算”好时间去操场，看他带队训练；会在他可能经过的走廊“偶然”出现；会偷偷把他的名字，写满草稿纸的角落。
那是所有少女心事的起点，是所有欲说还休的悸动。
没有对话，没有故事，只有一场盛大而无声的暗恋。
重逢“邓老师？
邓老师！”
身旁同事的轻唤让她猛地回神。
“校长让你去领我们班的军训安排表。”
她深吸一口气，压下狂乱的心跳，走向主席台侧方。
每一步，都像踩在自己聒噪的心跳上。
她低着头，不敢看向那个方向。
首到一只骨节分明、带着军人特有力量感的手，将一张表格递到她面前。
“高一九班，邓老师？”
低沉的、带着一丝金属质感的嗓音，像一颗子弹，精准地击穿了十年的时光。
她蓦地抬头。
撞进了一双深邃的眼眸里。
那双眼，比少年时更沉静，更锐利，却依旧清晰地映出了她此刻有些慌乱的倒影。
时间，在那一刻凝固了。
他的眼中，也闪过一丝无法掩饰的讶异。
那讶异如同平静湖面投入的石子，迅速荡开一圈微澜，随即又被主人强行压下，恢复了古井无波。
但他的喉结，微不可察地滚动了一下。
“我是萧然，本次军训的总教官。”
他公事公办地介绍，声音平稳无波。
“萧教官你好，我是邓萌萌。”
她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
指尖在交接表格时短暂相触。
一股微小的电流，顺着指尖瞬间窜遍全身。
那一刻，会议厅的喧嚣、校长的讲话、所有的一切都化为模糊的背景。
他们的对视，短暂得只有一秒，却又漫长得像走过了整个青春。
试探，在规则与本能之间军训在翌日清晨正式开始。
阳光毫不留情地炙烤着操场，穿着迷彩服的新生们站成了青涩的方阵。
萧然穿梭在队列之间，声音严厉，目光如炬。
邓萌萌站在树荫下，看着那个熟悉又陌生的身影。
他纠正学生的动作，亲自示范站姿，背影宽阔，带着军人特有的可靠感。
休息间隙，他会走到她身边，简单汇报训练情况。
“邓老师，有几个学生体质较弱，请多关注一下饮水补给。”
“好的，萧教官，辛苦了。”
他们的对话，严格恪守着班主任与总教官的身份界限，礼貌，疏离。
首到第三天下午，一个女生在站军姿时突然脸色煞白，身体摇晃着就要倒下。
几乎是同一瞬间，一道绿色的身影如猎豹般迅捷地穿过队列，在女生倒地之前，稳稳地扶住了她。
是萧然。
“中暑！
邓老师，帮把手！”
他语气急促，再无平日的冷静。
邓萌萌立刻上前，和他一起将学生扶到阴凉处。
他单膝跪地，利落地解开学生的领口，进行急救，一边快速下达指令：“水！
湿毛巾！
校医！”
邓萌萌配合着他的节奏，递水，拧毛巾。
在交接湿毛巾时，他们的手再次碰到一起。
这一次，他没有立刻松开，而是就着那个姿势，抬起眼，深深地看了她一眼。
那眼神里，有关切，有询问，还有一种……无需言说的默契。
学生被校医接走后，他额角还挂着汗珠，军装后背湿了一大片。
“谢谢。”
他低声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
“应该的。”
她垂下眼睫，递过一瓶未开封的矿泉水，“萧教官，你也休息一下。”
他接过水，指尖不经意地擦过她的手背，留下一点点灼热的触感。
他没有说破那个名字带来的震动。
她也没有询问他是否记得那个夏天的女孩。
有些东西，在严厉的口令与关切的眼神之间，在每一次恰到好处的配合与短暂的肢体接触中，悄然滋长，无声汹涌。
十五天的军训，突然变得短暂而令人心慌。
邓萌萌看着操场上那个坚毅的身影，恍惚间意识到了不一样的存在！
