我真的骑不动了

想找一个风景好的地方，安静地结束生命。

可我真的骑不动了。

我把车停在公园的长椅旁，用手机备忘录写下最后的字：“别害怕，我是自杀。”

我死后，弟弟苏星阳的画展铺上了红毯。

他在庆功宴上举杯，庆祝他那幅价值百万的《姐姐》。

可他不知道，画里的姐姐，再也见不到他了。

1一个晨练的老人发现了我并报警。

“哎哟，这姑娘......”“父母要是知道了，得多伤心啊.......”很快，警察拉起了警戒线。

我的身体被盖上了一层白布，手机被装进一个透明的证物袋。

一个警察举起袋子，屏幕还亮着。

上面是我用尽最后力气打下的字。

“别害怕，我是自杀。”

我的灵魂飘在半空中，看着这一切。

很安静，前所未有的安静。

想起老人刚才的惋惜，脑海里闪过一些画面。

我拿着红色的重点大学录取通知书，跑回家。

妈妈正小心翼翼地给弟弟的画裱框。

那是一幅他画的向日葵。

“妈，你看！”我把通知书递到她面前，像献宝一样。

她头也没抬，眼睛还盯着那幅画。

“知道了，放桌上吧。”

那张通知书，我在桌上放了三天。

最后被妈妈拿去垫了桌脚。

晚饭时，爸爸拿出他的小本子。

那是家里的账本。

每一笔收入，每一笔开销，都记得清清楚楚。

他用笔尖点了点纸面。

“星阳的画室要重新装修，买材料，请老师，都是钱。”

他抬起头，看着我。

“你上大学了，是大人了。”

“在外面自己找份兼职，生活费自己挣。”

“别总指望家里，你弟弟学画画花销太大了。”

我点点头，说：“好。”

其实我想说自己有好几份兼职。

白天在餐厅端盘子，晚上去便利店当收银员。

周末还要去做家教。

我只是想听他说一句：“女儿，辛苦了。”

可他没有。

哪怕直到昨天凌晨。

我骑着共享单车，穿过空无一人的街道。

手机还收到弟弟苏星阳发来的信息。

“姐，下个月画材费又要一千五。”

“老师说我这次比赛很有希望拿奖。”

“你工资发了吗？”看着那条信息，我只感觉喘不过气。

我真的骑不动了。

警察在现场勘查。

有人在小声议论。

“现在的年轻人，心理太脆弱了。”

“有什么想不开的。”

“是啊，白发人送黑发人，父母得多伤心。”

我看着他们，想说点什么。

爸爸妈妈是不会伤心的。

爸爸更喜欢有天赋的弟弟，妈妈也更喜欢会画画的弟弟。

他们才像是一家人。

而我，只是一个赚钱的工具。

一个......提供稳定现金流的工具。

2弟弟苏星阳的画展庆功宴，办在市里最豪华的酒店。

爸爸穿着他最好的西装，端着酒杯，满面红光。

他对一个头发花白的策展人说：“我们家星阳啊，从小就有天赋！”“别人家的孩子还在玩泥巴，他就在纸上画画了。”

“我们做父母的，就是砸锅卖铁，也要支持他的梦想！”妈妈在一旁笑着点头，眼角的皱纹都带着骄傲。

“是啊，这孩子有出息，我们受再多苦都值了。”

我的灵魂飘在他们身边。

我想起那个下着暴雨的夜晚。

弟弟发来微信。

“姐，外面雨好大，画室的窗户都花了。”

“这种雨夜的感觉真好，可惜看不清楚外面的街景。”

“我的画还差一点灵感，你能过来帮我一下吗？”我看到信息，几乎没有犹豫。

穿上外套，拿起伞，冲进了雨里。

我跑到他画室对面的那盏路灯下，站着。

雨水打湿了我的裤脚和肩膀。

我抬起头，看到弟弟在画室的窗边。

他看见了我，眼睛一亮：“姐！你千万不要动！我有灵感了！”然后，他低下头，飞快地在画板上勾勒着什么。

我就在雨里站了两个小时。

直到他说：“姐，可以了！我画完了！你快回去吧！”我笑着对他摆摆手，转身离开。

那天晚上，我发了高烧。

烧得浑身滚烫，骨头缝里都在疼。

我缩在出租屋的被子里，给家里打电话。

声音都在发抖。

“妈，我发烧了，好难受。”

电话那头很吵，是弟弟的声音。

“姐怎么偏偏这时候生病了？”“我画展马上就要交稿了，你还答应帮我整理作品集的啊！”“这下怎么办？我一个人怎么弄得过来！”然后是妈妈的声音，她从弟弟手里抢过电话。

“苏月！你怎么这么不懂事！”“你弟弟为了画展人都瘦了一圈，不比你辛苦？”“你知不知道这个画展对他多重要？你怎么能在关键时刻掉链子！”电话被挂断了。

我听着听筒里的忙音，眼泪就掉了下来。

原来，生病也是我的错。

宴会上，爸爸拿出手机刷着新闻。

一条本地新闻的标题弹了出来。

“我真骑不动了”——本市一女子公园内留下遗书自尽他点开看了一眼，照片上盖着白布。

他皱了皱眉，在新闻下面评论：“现在的年轻人就是太脆弱了，一点压力都受不了。”

“真不知道是怎样的父母，才教出的这种孩子。”

然后他收起手机，笑着走过去。

“来来来，王总，我们和星阳一起合个影！”闪光灯亮起。

照片里，他们笑得那么开心。

我的灵魂看着那张照片，觉得有些刺眼。

爸爸，那个脆弱的年轻人。

是你的女儿啊。

3弟弟苏星阳火了。

那幅让他一举成名的画，叫《姐姐》。

电视台专门为他做了一期专访。

主持人穿着得体的套装，声音温柔。

“星阳，能和我们聊聊你这幅获奖作品《姐姐》的灵感来源吗？”弟弟对着镜头，露出了一个腼腆又真诚的笑。

“我的姐姐，她是我见过最坚韧的人。”

“她身上有一种......怎么说呢，一种为家人燃烧自己的光芒。”

“她总是默默地付出，像一盏灯，照亮我前进的路。”

“这幅画，可以说，是我写给她的一封情书。”

台下的观众席里，响起了掌声。

我看见爸爸妈妈坐在第一排，妈妈激动地用手帕擦着眼泪。

爸爸的腰板挺得笔直。

我的思绪又飘远了。

那天，弟弟拿着一张画稿，兴奋地冲到我打工的餐厅。

“姐！姐！你看！”他把画铺在桌上。

“就是那天晚上我看到的你！我终于画出来了！”“你当时站在路灯下的样子，特别有感觉！就像一个孤独的守护神！”画上，一个模糊的背影站在昏黄的路灯下，雨丝缠绕着她。

显得渺小，又固执。

我看着那幅画，心里有很多话想说。

我想说，姐那天淋雨生病了，很难受。

我想说，姐的心脏好像有点不舒服，总是跳得很快。

我想说，姐好累，真的好累。

可我看着他亮晶晶的眼睛，最后只说了一句：“画得真好，真不愧是我弟弟。”

他高兴地跳了起来。

“我就知道！姐，等我这幅画卖出去了，我给你买条新裙子！”我笑着说好。

后来，我去了一趟社区医院。

因为心脏疼得越来越频繁，像有针在扎。

医生听了听我的心跳，皱着眉。

“你这个情况有点严重，心律不齐很明显。”

“最好还是去大医院做个详细检查，比如心脏彩超什么的。”

“你是不是长期熬夜，压力太大了？”我拿着那张薄薄的病历单，回了家。

那是我大学毕业后，第一次回家。

我小心翼翼地向正在算账的母亲开口。

“妈，我......我想借点钱。”

“我身体有点不舒服，医生建议我去大医院检查一下心脏。”

母亲的笔停住了。

她抬起头，像看一个不懂事的孩子。

“检查什么？我看你就是闲的！”“一天到晚胡思乱想，哪来那么多病？”“你就是太娇气了，哪有年轻人心脏有问题的。”

她把账本往我面前一推。

“你看看，你弟弟下个月的颜料又要三千，画框五百，还有他要去参加的那个夏令营，又要一万。”

“家里哪还有闲钱给你去看病？”“有那时间，多想想怎么帮你弟弟，为他多做点事，生活充实了，病自然就好了。”

我看着她，一个字也说不出来。

我的灵魂看着电视里侃侃而谈的弟弟。

看着台下骄傲自豪的父母。

原来，我在他们眼里，是坚韧的，是像光一样的。

原来，我的痛苦，只是我的矫情和不懂事。

我的心脏不会痛。

我的身体不会累。

我只是一个......符号。

一个叫“姐姐”的符号。

4画展大获成功。

为了庆祝，一家人在酒店订了个大包厢。

这是我们家第一次来这么高级的地方。

爸爸特意开了一瓶昂贵的红酒，给每个人都倒上。

他举起杯子，满脸红光。

“今天，是我们家的好日子！”“星阳出人头地了！我们老苏家，也算是出了个大画家！”妈妈笑得合不拢嘴。

“多亏了我们星阳自己争气！”她夹了一块最大的鲍鱼放进弟弟碗里。

“快，多吃点，看你最近为了画展都瘦了。”

弟弟笑着说：“谢谢妈。”

然后他习惯性给旁边的碗里夹了一筷子青菜。

“姐，你也多吃点。”

他的手忽然僵住，似乎是想起这个喜庆的场面，姐姐为什么没有来。

“妈，我姐怎么没有来？你通知她了吗？”我看着碗里的青菜，灵魂像被泡在冰水里。

包厢里的电视开着，声音调得很小。

新闻频道正在滚动播报今天的社会新闻。

“关于昨日清晨在中心公园发现的女尸，警方已初步确认其身份......”画面一闪而过。

是我那个用了五年的帆布包，洗得都泛白了。

上面挂着一个小熊挂件。

那是大学毕业时，我送给自己的唯一一件礼物。

花了二十块钱。

妈妈没注意到电视。

她正低着头，兴奋地编辑微信。

我飘过去，看见了她打的字。

收信人是“月月”。

“月月，快看新闻，你弟上电视了！真给我们家争光！”“你这个月的工资也该发了吧？记得准时打过来啊，你弟下个阶段的学习费用更高了。”

她点击了发送。

可是那条信息前面，有一个红色的感叹号。

就在这时，弟弟的手机响了一下。

他拿起来看了一眼。

是他的大学同学群。

有人在群里发了一张截图。

紧急寻人！苏月，女，24岁，于昨日凌晨失联，身穿白色连衣裙，背一帆布包......如有线索请速与警方联系。

截图下面，是我的证件照。

照片上的我，努力地笑着，但眼睛里没有光。