我妈常说：“要不是为了你，我早跟你爸离婚了！”可她从不提，
我爸的工资卡一直攥在她手里。我爸像个幽灵，每天准时回家，吃饭，看报，睡觉。
他对我的唯一交流是：“嗯。”“还行。”“找你妈。”直到我整理阁楼，
发现他藏了二十年的日记。第一页写着：“女儿，别怪爸爸冷漠。你妈用你逼我演这场戏。
”“她初恋是混社会的，当年威胁要剁了你。”“我装怂，
她才能放心拿着我的钱去养那个男人和他的种。”我合上日记，
看向客厅里正在给我妈捏脚的父亲。这场戏，该换导演了。又来了。“林晚！你看看几点了？
死回来了不知道做饭？想饿死我跟你爸是不是？”我妈王秀娟女士的嗓门，穿透力极强，
隔着门板都能震得人耳膜嗡嗡响。我放下手里刚买的便宜蔬菜，钥匙还在锁孔里，
人已经条件反射地弯下腰换鞋，低眉顺眼：“妈，我马上去做。”“赶紧的！磨磨蹭蹭！
养你有什么用？要不是因为你，我早跟你爸那个窝囊废离婚了！何至于受这份穷罪！
”她趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒走到客厅中央，双手叉腰，像一只随时准备战斗的母鸡。这话，
我听了二十多年。从我记事起，她就是这套说辞。因为我，她才困在这个家里，
守着那个像人形家具一样的丈夫，过着紧巴巴的日子。而我爸，林建国同志，
此刻正坐在客厅那张吱呀作响的老旧沙发上，手里拿着一份不知道过时了多少天的报纸，
看得“津津有味”。对我妈的咆哮，对我的狼狈，他连眼皮都没抬一下，
仿佛我们只是背景噪音。这就是我的家。一个咆哮的，永远觉得自己是受害者的母亲。
一个沉默的，近乎透明的父亲。还有一个我，活得像他们之间的夹缝生物，喘不过气。我爸，
是个奇特的“存在”。他每天准时上下班，在一家半死不活的国营厂子里挂着个闲职。
收入不高，但稳定。他的工资卡，从我出生起就攥在我妈手里，一分不少。回家后，
他的动线固定得像精密仪器：换鞋，放下公文包一个用了十几年，边角磨破皮的旧包，
洗手，然后坐到饭桌前。吃饭时悄无声息，吃完，挪到沙发看报，
或者对着那台雪花比图像还多的老电视发呆。九点半，准时洗漱睡觉。他和我妈的交流，
仅限于——“吃饭了。”“嗯。”“明天交水电费。”“钱在卡里。
”“你闺女又惹我生气了！”“……找你妈。”而对我，他的词汇库更是贫瘠到可怜。
“考试了？”“嗯。”“考咋样？”“还行。”“没钱了？”“找你妈。
”我曾经试图跟他沟通。初中时拿了作文比赛一等奖，兴冲冲把奖状递到他面前。
他扫了一眼，点点头，“还行。”然后继续看他的报纸。高中时被同学欺负，哭着回家，
他坐在沙发上，听着我妈骂我“没用的东西，活该被欺负”，自始至终，没对我说一句话，
也没看我妈一眼。他像一个设定好程序的机器人，在这个家里履行着最基本的“存在”义务，
不投入任何情感，不参与任何纷争。我妈所有的怒火和抱怨，如同拳头打在棉花上，
无声无息，这反而让她更加暴躁，而所有的暴躁，最终都会转嫁到我身上。
我成了他们畸形关系唯一的出口，也是唯一的承受者。我妈掌控着家里的一切。
经济大权自不必说，我爸的每一分钱都在她手里攥着。她给我爸的零花钱，
精确到每天早餐的两个包子一杯豆浆，多一分都没有。她对我的控制更是无孔不入。
从小到大的压岁钱，“妈给你存着”；高中毕业想和同学去旅行，“浪费钱！在家待着！
”；大学毕业找到工作，工资卡必须上交，“你小姑娘家拿那么多钱干什么？妈帮你攒着，
将来给你当嫁妆。”我像个提线木偶，
被她用“为你好”和“我因为你才这么惨”两条线牢牢操控着。每天打三份工，便利店收银，
餐馆端盘子，晚上还要熬夜做网店客服。赚来的钱，绝大部分流进了她的口袋，
美其名曰“生活费”、“报答养育之恩”。而她呢？拿着我和我爸的血汗钱，麻将打得飞起，
金镯子金项链买起来毫不手软，对她那些牌友吹嘘“我女儿能干，孝顺”。偶尔，
她会消失半天一天，回来时容光焕发，拎着大包小包，说是“姐妹聚会”。
我曾在她换衣服时，瞥见她包里掉出一张游乐场的门票，日期是工作日，
显然不是和她那些“姐妹”去的。怀疑像藤蔓，悄悄滋生。但我没有证据。在这个家里，
我是最没有话语权的那个。转机发生在一个周末。我妈又出去“聚会”了，
临走前命令我把阁楼彻底清扫一遍，说堆了太多“破烂”，占地方。阁楼又矮又暗，
积满了厚厚的灰尘。我捂着口鼻，费力地把那些蒙尘的旧家具、废纸箱一件件搬开，清理。
在一个最角落，被旧床单覆盖的破木箱子底下，我摸到了一个硬硬的、方方的东西。抽出来，
是一个深蓝色的、塑料封皮的笔记本。很旧了，边角磨损严重，上面没有写字，落满了灰。
鬼使神差地，我擦掉灰尘，翻开了第一页。XX年X月X日。小晚今天会叫爸爸了。
我很高兴，想抱抱她，王秀娟一把抢过去，说我没轻没重。她最近总是很晚回来，
身上有烟味。我心脏猛地一跳。这是……我爸的日记？我迫不及待地往下翻。
日记断断续续，记录的都是琐事，但字里行间，透着一个普通男人初为人父的喜悦，
以及对妻子行为异常的忧虑。XX年X月X日。她又跟我吵，嫌我赚得少，没本事。
说当初要不是怀了小晚，她早跟强哥走了。强哥……那个混混。我心里堵得慌。
XX年X月X日。我发现她偷偷拿存折取钱，数额不小。我问她，
她说是借给娘家弟弟了。我不信。她弟弟是个老实人，不会借这么多。我怀疑是那个强哥。
XX年X月X日。我看到她了，在百货公司门口，跟那个强哥在一起。她笑得很开心，
是我很久没见过的样子。他们旁边，还有个五六岁的小男孩，叫她妈妈。
她……她在外面有家了？我的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间凝固。外面的家？小男孩？
我颤抖着，快速向后翻。日记的笔迹开始变得凌乱，压抑。XX年X月X日。她摊牌了。
说强哥才是她真爱，那个男孩是她的儿子。她逼我离婚。我不同意，小晚还小。她冷笑，
说如果我不离，或者敢说出去，强哥就……就剁了小晚。她说得出，做得到。那个男人，
心狠手辣。XX年X月X日。我妥协了。为了小晚。她说，只要我乖乖当个‘死人’，
不闻不问，不插手她的事，不对外说一个字，按时交工资，她就让小晚平安长大。
她需要我这个‘丈夫’的身份遮丑，需要我的钱养她和那个男人的家。XX年X月X日。
从今天起，林建国死了。活着的，只是一个壳子。小晚，我的女儿，爸爸对不起你。
别怪爸爸冷漠，爸爸不能看你受到任何伤害。你好好的，爸爸怎么样都行。
最后一篇日记的日期，是我五岁生日那天。“轰——！”像是一道惊雷在脑海里炸开，
震得我四肢百骸都在发麻。原来……真相是这样。不是冷漠，不是无能。是威胁。
是用我的生命安全，逼他扮演一个行尸走肉。二十多年。他像个幽灵一样活在这个家里，
看着妻子用他的钱去养别的男人和他们的孩子，看着亲生女儿在妻子的洗脑和控制下，
对他充满误解和怨怼。而我妈，王秀娟，这个口口声声“为了我”才不离婚的女人，
从一开始，就是为了她自己！她用我当人质，勒索我的父亲，榨干他的价值，
去供养她那个见不得光的情夫和私生子！恨意。前所未有的、冰冷刺骨的恨意，
像毒液一样瞬间流遍我的全身。我死死攥着那本日记，指甲几乎要掐进塑料封皮里。
眼泪不受控制地涌出来，不是因为悲伤，是因为极致的愤怒和被欺骗了二十多年的荒谬！
我坐在冰冷的、布满灰尘的地板上，看着从阁楼小窗透进来的一束光，光柱里尘埃飞舞。
脑海里，闪过这些年的一幕幕。我妈对我理所当然的索取和打压。
我爸看似麻木实则隐忍的眼神。我妈那些神秘的“聚会”，
她偶尔流露出的、与这个家格格不入的满足。还有那个……我从未谋面，却分享了我母亲，
甚至可能分享了我父亲血汗钱的“弟弟”。原来，我活得像个笑话。我们父女，
都是她棋盘上的棋子。不行。绝对不能就这么算了。我擦干眼泪，