我退休了，住在这栋楼里三十年。
物业突然贴出公告，高薪急聘楼管。
条件很古怪：“仅限本楼退休业主。”
我跟新搬来的邻居聊起，她说：“是该快点找个楼管了，这楼里晚上……总不太平。”
看着那月薪，我还是硬着头皮去物业处应聘。
经理递给我一本厚厚的册子，封皮上写着《住户须知》。
翻开第一页，上面用红笔写着：“规则一：禁止回应任何来自墙壁里的敲击声。”
1.我叫张远，在这栋楼里住了大半辈子，从中年住到了头发花白。
退休金不高不低，日子过得清闲，就是有点太清闲了。
看到物业那张三万月薪的招聘公告时，我承认我心动了。
倒不是图钱，主要是那句“仅限本楼退休业主”，让我这心里头痒痒的。
我们这楼，算上我，退休的老家伙拢共也就七八个，哪个不是想安安生生地晒太阳、下象棋？
跑去当楼管，图什么？
我去物业办公室的时候，陈经理正对着一盆快蔫死的绿萝发愁。
他看见我，像是看见了救星，还没等我开口，立马把那本《住户须知》塞到我手里。
“老张，你是来应聘楼管的是吧，就你了！
你在这楼里住得最久，情况最熟。”
我掂了掂那本册子，挺沉。
“陈经理，这楼管……具体都干些什么？”
他眼神躲闪，给我续了杯热茶：“没什么，就是晚上多操点心，巡巡楼，处理点住户的杂事。
工资好说，主要是图个安心。”
他越是这么说，我心里越没底。
拿着册子回到家，老伴看我真把这活儿应下来了不由得皱起了眉头:“辛苦了大半辈子，退休了怎么还去找工作。”。
我没理她，一***坐进沙发，翻开了册子。
红色的字，像是用血写的。
“规则一：禁止回应任何来自墙壁里的敲击声。”
什么怪规定？
我正想着，客厅和卧室相连的那面墙壁上，就传来了“叩、叩、叩”的声音。
很有节奏。
我下意识就想开口问一句：“谁啊？”
话到嘴边，又被我咽了回去。
那红色的字迹，在我脑子里亮了一下。
我没出声。
墙里的敲击声停了。
过了大概十几秒，“叩叩叩叩叩”，声音又响起来，比刚才急促得多。
像是有什么人，在那边很不耐烦。
我还是没作声，只是站起来，走
