“张永存”这个名字带来的慰藉，像雪后初晴的阳光，短暂而脆弱。
没过几天，我那本就微弱的生命力，仿佛被窑洞外刺骨的寒气彻底冻僵了。
持续的低热变成了滚烫的高烧，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，连那细若游丝的哭声也彻底消失了，只剩下急促又艰难的喘息，小胸脯剧烈地起伏着，每一次吸气都仿佛要用尽全身力气。
我紧闭着眼睛，对外界的一切***都毫无反应，像一块被烧红的炭，在襁褓里微弱地燃烧着最后的生命之火。
这一次，连经验丰富的西奶奶也彻底慌了神。
她摸着我的额头，又翻开我的眼皮看了看，布满皱纹的手微微颤抖。
“烧得太凶了！
邪风入里，怕是惊着了！
娃太小，扛不住啊！”
她的声音带着前所未有的凝重和恐惧。
窑洞里刚刚因为起名而缓和的气氛瞬间荡然无存，取而代之的是比风雪夜更令人窒息的绝望。
母亲挣扎着从炕上爬起来，不顾自己虚弱的身体，把我紧紧搂在怀里，仿佛想用自己的体温把我从鬼门关拉回来。
她一遍遍用温水浸湿的布巾擦拭我的额头、脖颈、腋下，可那滚烫的温度丝毫不见消退。
她的眼泪无声地滚落，滴在我滚烫的小脸上，瞬间就被蒸发掉，只留下一点咸涩的痕迹。
“永存，永存……你睁开眼看看妈……你别吓妈……”她的声音哽咽着，带着一种撕心裂肺的哀求。
父亲像一头困在笼子里的野兽，双眼布满血丝，在狭小的窑洞里焦躁地踱步。
他看着炕上气息奄奄的我，看着泪流满面的妻子，看着束手无策的西奶奶，一股巨大的无力感和恐惧感攫住了他。
爷爷蹲在门槛上，旱烟袋捏在手里，却忘了点，只是死死盯着地上的一块土坷垃，仿佛要把地盯穿。
他那张饱经风霜的脸，此刻像一块冰冷的石头，只有紧抿的嘴角在微微抽动。
“不能干等着！”
父亲猛地停住脚步，声音嘶哑却带着一种豁出去的决绝，“我去请医生！
现在就去！”
“你疯了！”
西奶奶厉声阻止，“天都擦黑了，外面雪化得稀烂，路上全是泥汤子，深一脚浅一脚，摔沟里咋办？
再说，乡里那个老大夫，前几天下雪扭了腰，还躺炕上呢！
你去了也白跑！”
“那咋办？！
眼睁睁看着娃……”父亲后面的话堵在喉咙里，说不下去，一拳狠狠砸在土墙上，簌簌落下些黄土。
“死马当活马医！”
西奶奶的眼神陡然变得锐利起来，那是被逼到绝境后迸发出的、属于黄土儿女的狠劲和生存智慧。
“娃他妈，把娃抱紧！
他爹，去！
把灶膛里的草木灰掏出来，用细箩筛一遍，要最细的灰！
再去舀一碗清水来！”
她又转向爷爷，“老哥，我记得你家还有点老生姜？
快！
找出来剁碎！”
窑洞里瞬间忙碌起来，带着一种悲壮的、与死神赛跑的紧张。
父亲手脚麻利地筛着草木灰，细密的灰粉飘散在空气中，带着烟火气。
爷爷翻箱倒柜，找出小半块干瘪的老姜，用菜刀剁得碎如齑粉。
西奶奶将姜末放入碗中，倒入滚烫的开水，一股辛辣刺鼻的气味立刻弥漫开来。
她等姜水稍凉，用筷子蘸着，小心翼翼地涂抹在我的额头、太阳穴、手心、脚心。
那辛辣的***似乎让我微微抽搐了一下，但依旧昏迷不醒。
接着，她让父亲把筛好的草木灰均匀地、薄薄地铺在我贴身的旧布上，再把我小心地放上去包裹好。
这是黄土高原上流传己久的土法——草木灰吸湿祛邪，老姜发汗驱寒。
“永存，娃，争口气啊！”
西奶奶一边操作，一边对着昏迷的我念念有词，像是在进行一场古老而神秘的仪式。
她布满老茧的手，此刻异常轻柔地按压着我小小的胸腔，试图帮我顺畅呼吸。
时间在煎熬中一分一秒地流逝。
油灯的火苗跳跃着，在每个人焦灼的脸上投下晃动的阴影。
母亲抱着我，感觉怀里的“炭火”似乎烧得更旺了，她的手臂因为长时间保持一个姿势而麻木，却不敢有丝毫松懈。
父亲蹲在灶火旁，机械地添着柴，火光映着他布满血丝却空洞的眼睛。
爷爷依旧蹲在门槛，像一尊沉默的石像，只有偶尔喉结的滚动，暴露着他内心的翻江倒海。
夜深了。
窑洞外，寒风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的悲鸣，像是为这渺小的生命奏响的哀乐。
窑洞内，只剩下柴火燃烧的噼啪声和我那越来越微弱的呼吸声。
绝望，如同冰冷的潮水，一点点漫上来，快要淹没所有人的心。
就在这时，窑洞外传来一阵急促而沉重的脚步声，伴随着粗重的喘息。
“姐！
姐！
开门！
我来了！”
一个年轻男人的声音在门外响起，带着赶路的疲惫和焦急。
是二舅！
母亲娘家最小的弟弟！
他住在离柳树峁二十里地的另一个山沟里，不知怎么得了信，竟然在这泥泞湿滑的夜晚深一脚浅一脚地赶来了！
父亲猛地跳起来，冲过去打开窑洞门。
一股寒气裹挟着一个浑身泥点、气喘吁吁的年轻人闯了进来。
二舅顾不得拍打身上的泥，一眼就看到了炕上奄奄一息的我，脸色大变。
“娃咋样了？！”
他急声问。
“烧得厉害，快不行了……”母亲的声音己经哭哑了。
二舅二话不说，从怀里掏出一个用好几层旧布包裹得严严实实的小瓦罐，小心翼翼地揭开。
“快！
羊奶！
刚挤的，还温乎着！”
他急切地说，“我估摸着娃没奶吃，家里那只老母羊刚下了崽，我挤了点，紧赶慢赶送过来！
兴许……兴许顶用！”
这罐温热的、带着腥膻味的羊奶，在那一刻，如同天降的甘霖！
西奶奶眼睛一亮，赶紧接过瓦罐。
用小勺子舀起一点点温热的羊奶，极其小心地滴进***裂的嘴唇缝隙里。
一次，没有反应。
两次，喉咙似乎微微动了一下。
三次……昏迷中的我，仿佛被这陌生的、带着生命气息的液体唤醒了最后的本能，小嘴极其微弱地开始吮吸！
“喝了！
娃喝了！”
母亲的声音带着难以置信的狂喜，眼泪再次汹涌而出，这次是希望的泪水。
西奶奶精神大振，一勺接一勺，极其耐心地喂着。
虽然每一次只能喂进一点点，但那温热的羊奶，如同涓涓细流，滋润着***涸濒死的生命之田。
父亲和爷爷也围拢过来，紧张地盯着，连呼吸都放轻了。
喂了小半碗羊奶后，西奶奶再次用姜水擦拭我的身体，更换了吸湿的草木灰。
也许是羊奶补充了微弱的热量，也许是土法真的起了作用，也许是家人那几乎要燃烧起来的祈盼感动了上苍……后半夜，我那滚烫的体温，竟然开始极其缓慢地、一点一点地往下退！
当第一缕惨白的晨曦艰难地透过糊着麻纸的窗户棂，照进昏暗的窑洞时，我喉咙里终于发出了一声微弱到几乎听不见的、带着哭腔的***。
这一声***，在筋疲力尽守候了一夜的亲人听来，却如同天籁！
“退烧了！
退烧了！”
西奶奶摸着我的额头，长长地、长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，整个人都虚脱般晃了晃。
母亲紧紧抱着我，泣不成声。
父亲蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动着，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
爷爷站起身，走到窑洞门口，望着外面渐渐亮起来的天光，狠狠吸了一口终于点着的旱烟，那辛辣的烟雾缭绕着他，久久不散。
二舅靠在土墙上，布满血丝的眼睛里也满是庆幸和后怕，咧开干裂的嘴唇，憨厚地笑了。
我，张永存，在1988年那个寒冷彻骨的冬末，在家人用土法、亲情和一小罐珍贵的羊奶构筑的生命防线上，又一次摇摇晃晃地，从死亡的边缘爬了回来。
窑洞里弥漫着羊奶的腥膻、草木灰的烟火、老姜的辛辣、汗水和泪水的咸涩，还有劫后余生的、令人窒息的疲惫与微弱却无比真实的希望。
(本集完)
