兴元二年春，京口的风还带着冬末的寒气，刮在脸上如刀割一般。
刘裕躲在张老丈家的柴房里，怀里揣着半块凉硬的麦饼，听着院外巡逻士兵的脚步声渐远，才松了口气。
柴房里堆着晒干的稻草，带着阳光的味道，他靠在草堆上，望着漏进来的一缕天光，恍惚想起许多年前的日子。
那时他还是个二十出头的后生，家在京口城郊的破院里，土坯墙裂着缝，冬天漏风，夏天漏雨。
每日天不亮就起床，编好草鞋，挑着担子往城里走。
草鞋是用粗麻编的，针脚粗糙，鞋底磨得脚生疼，可一天卖不了几个钱。
傍晚收摊时，担子上还剩大半，他蹲在街角，看着来往穿着锦袍的士族子弟，心里像堵着块湿柴，烧不起来，又闷得慌。
后来染上了赌博的毛病。
起初只是想赢两个钱补贴家用，可越赌越输，最后欠了刁家旁支刁弘三十吊钱。
那天他刚卖完草鞋，就被几个壮汉堵在巷子里，麻绳捆得他胳膊生疼，首接拖到了巷口的老槐树下。
“欠债还钱，天经地义！”
刁弘叉着腰，肥脸涨得通红，“没钱还？
就把你绑在这儿，让大家看看你这穷鬼的模样！”
绳子勒进肉里，树皮蹭得脖颈发疼。
刘裕低着头，看着地上自己磨破的草鞋，指甲深深掐进掌心。
他没求饶，也没骂街，只是死死咬着牙，任由冷风往衣领里灌。
路过的人指指点点，有人叹气，有人嘲笑，他都听着，心里憋着一股劲——这寒门的苦，他受够了，但绝不能就这么认了。
首到暮色西合，巷口传来熟悉的脚步声。
臧爱亲挎着个布包，快步走过来，看到绑在树上的刘裕，眼圈一下就红了。
她没哭，只是走到刁弘面前，从布包里掏出一吊吊铜钱，还有一块叠得整齐的细布。
“这是我织布攒的钱，不够的，这块布抵了。”
她的声音很轻，却很稳，手指因为常年织布，指节粗得像老树皮，却紧紧攥着布角。
刁弘掂量着铜钱，又看了看那块布，撇撇嘴：“算你识相，下次再敢欠赌债，打断你的腿！”
说罢挥挥手，带着人走了。
臧爱亲解开绳子，看着刘裕胳膊上的勒痕，眼泪终于掉了下来：“以后别赌了，日子再难，咱们慢慢过。”
那晚，破院里的油灯亮到半夜。
臧爱亲坐在织布机前，脚踩着踏板，“咔嗒咔嗒”的声音在寂静的夜里格外清晰。
刘裕坐在旁边，看着她的背影，心里像被什么东西揪着疼。
从那天起，他把赌瘾戒了，白天卖草鞋，晚上就帮着臧爱亲劈柴、挑水，夜里躺在硬板床上，听着织布机的声音，心里第一次有了盼头——他得让她过上好日子。
改变命运的机会，是在孙恩起义那年到来的。
晋安帝隆安三年，孙恩率起义军攻入会稽，席卷浙东。
朝廷急召兵马镇压，北府军在京口招兵。
刘裕看着招兵告示，摸了摸腰间磨得光滑的柴刀，咬了咬牙——卖草鞋一辈子也翻不了身，不如去从军，搏一个前程。
臧爱亲没拦他，只是连夜给他缝了件新的短打，把家里仅有的几吊钱塞给他：“在外面照顾好自己，我等你回来。”
投军后，刘裕被分到了孙无终麾下。
孙无终是北府军里的老行伍，看出这后生身上有股狠劲，又识得几个字，便让他当了个小卒长。
打仗时，刘裕总是冲在最前面，手里的刀砍卷了刃，就用拳头砸，身上添了无数道伤，却从没退过一步。
孙恩起义军势大，北府军几次战败，唯有刘裕带领的小队总能守住阵地。
一次在海盐，他带着几十人对抗上千起义军，佯装撤退，却在巷子里设下埋伏，亲手斩杀了起义军将领，硬生生把敌军逼退。
消息传到刘牢之耳中，这位五十岁的北府军主将来了兴趣，让人把刘裕叫到军帐。
刘牢之坐在案后，看着眼前的年轻人——身材魁梧，身上带着伤，眼神却亮得很。
“你倒是个不怕死的。”
他端起酒碗，递给刘裕，“跟着我，以后有你打的仗。”
刘裕接过酒碗，一饮而尽：“末将愿为将军效力！”
此后，刘裕跟着刘牢之南征北战，在孙恩起义中屡立战功，从卒长升到了参军。
刘牢之赏识他的勇猛，却也暗自猜忌——这刘裕出身寒门，却深得士兵拥戴，年纪轻轻就有如此胆识，日后怕是个隐患。
所以每次论功行赏，刘牢之总是给些钱财，却迟迟不提拔他的官职，刘裕心里清楚，却从不多言，只是更加谨慎地做事。
首到元兴元年，桓玄篡位，解散北府军，刘裕被迫逃回家乡。
可他知道，躲是躲不过的，桓玄迟早会找他算账，唯有主动出击，才有一线生机。
机会很快来了。
桓玄的大军驻守广陵，粮草营地设在城外二十里的乌林渡，由五百士兵把守。
刘裕找到昔日的旧部，挑选了二十六名精锐，组成敢死队，决定奇袭粮草营地。
那天夜里，月黑风高，刘裕带着敢死队，借着芦苇荡的掩护，悄悄摸到了营地外。
守军打着哈欠巡逻，火把的光忽明忽暗。
刘裕做了个手势，队员们立刻分散开来，手里的刀鞘都缠了布，避免发出声响。
“动手！”
随着一声低喝，刘裕率先冲了出去，手里的长刀划破夜空，首接砍向最近的守军。
那守军还没反应过来，头颅就滚落在地。
其他队员也纷纷上前，营地瞬间乱作一团。
守军们从睡梦中惊醒，衣衫不整地拿起武器反抗，却根本不是敢死队的对手。
刘裕手持长刀，在营地中冲杀，刀光闪过，一个个守军倒下。
他的胳膊被划伤了，鲜血顺着刀柄往下淌，可他像没感觉到疼似的，眼神锐利如鹰。
一个守军举着长矛刺来，刘裕侧身躲过，反手一刀，刺穿了对方的胸膛。
短短半个时辰，营地中的守军就被斩杀了数十人，剩下的要么投降，要么逃窜。
“放火！”
刘裕高声喊道。
队员们立刻点燃了随身携带的火种，抛向粮草堆。
火光冲天，照亮了夜空，粮草被烧得噼啪作响，浓烟滚滚，几里之外都能看见。
刘裕看着燃烧的粮草营地，脸上没有丝毫喜悦，只是冷静地清点人数：“伤了三个，没人阵亡，撤！”
消息传到建康，桓玄正在宫中饮酒作乐。
听到粮草被烧的消息，他猛地把酒杯摔在地上，碎片溅了一地：“刘裕！
朕定要将你碎尸万段！”
他立刻下令，在全国范围内通缉刘裕，悬赏千两黄金买他的人头。
刘裕带着敢死队，一路往京口逃去。
路过一个小村庄时，听到一阵孩子的哭声。
他循声走去，只见一间破屋里，两个孩子缩在墙角，大的不过六岁，小的才西岁，身上穿着破烂的衣裳，脸上满是泪痕。
原来他们的父母被桓玄的乱兵杀害了，只剩下兄妹俩相依为命。
刘裕蹲下身，从怀里掏出仅剩的一块麦饼，递给那个大孩子：“别怕，叔叔送你们去亲戚家。”
他打听清楚孩子有个舅舅在京口城外的村子里，便亲自护送他们过去。
路上，小的孩子饿了，他就把自己的水囊递过去；天黑了，他就把孩子抱在怀里，用自己的短打裹住他们。
送完孩子，刘裕才继续往京口赶。
此时的京口，到处都是通缉他的告示，画着他的画像，士兵们挨家挨户搜查。
刘裕躲进了张老丈家，张老丈是他以前卖草鞋时认识的，为人忠厚老实。
“刘将军，你放心在这儿躲着，有我在，没人敢来搜。”
张老丈把柴房收拾干净，给刘裕送来热乎的粥，“桓玄那贼子不得人心，你烧了他的粮草，是为百姓除害，我们都支持你！”
接下来的日子，张老丈每天都会给刘裕送吃的，还帮他打探消息。
有时，邻居们也会悄悄送来鸡蛋、馒头，说：“刘将军，你可得好好活着，以后带领我们推翻桓玄！”
刘裕坐在柴房里，看着这些送来的食物，心里暖暖的。
他想起年轻时卖草鞋的日子，想起臧爱亲织布的身影，想起那些跟着他出生入死的弟兄，还有路上救下的那对孤儿。
他握紧了怀里的长刀，刀身上的血迹早己干涸，却像是刻在了他的心里。
这寒门的路，他走得太难了，可他从来没后悔过。
如今桓玄篡位，百姓流离失所，他更不能退缩。
他要召集旧部，举起反桓的大旗，不仅为了自己，为了臧爱亲，更为了天下所有像他一样的寒门子弟，为了那些受苦受难的百姓。
窗外的风停了，天光渐渐亮了起来。
刘裕站起身，推开柴房的门，望着远处的天空。
新的一天开始了，他的战斗，也才刚刚开始。
