“村小合并”西个字，像一块烧红的烙铁，烫在了青林县教育局的会议桌上，也烫在了林正远的心上。
这是赵怀山局长力推的年度重点工作。
青林县山高路远，村小星罗棋布，但大多规模小、师资弱、设施差。
一个学校，可能只有一个老师，教着十几个不同年级的孩子。
赵怀山认为，必须整合资源，将分散的村小合并成几个中心校，才能集中力量办“像样”的教育。
“林正远，你是青林村出来的，熟悉情况，这个试点，你来牵头！”
赵怀山把任务交给了他。
林正远没有推辞，但心里沉甸甸的。
他知道，这看似是教育改革，实则牵动着千家万户最敏感的神经。
他回到青林村，迎接他的不是乡亲的笑脸，而是村口那一片黑压压的人影。
几十个村民，大多是老人和妇女，手里拿着锄头、扁担，堵在了村小学的门口。
村长老张头，一个满脸沟壑的倔强老头，拄着拐杖，站在最前面。
“林老师！
你也是青林村的人！
你要把我们的学校拆了？
让娃娃们每天走十几里山路去上学？
你忍心吗？！”
老张头的声音嘶哑，带着愤怒和绝望。
林正远的心像被针扎了一下。
他理解他们的恐惧。
山路崎岖，雨雪天更是危险，孩子上学，是每个家庭最大的担忧。
“张伯，乡亲们，大家听我说！”
林正远站上一块石头，声音洪亮，“合并学校，不是不要教育，是为了让娃娃们接受更好的教育！
现在的村小，一个老师教所有课，能教好语文，教不好算术，更别说音乐、美术了！
娃娃们一辈子就困在这山沟里了！”
“好教育？
更好的教育？”
一个中年妇女哭喊起来，“我娃才六岁，你让他每天走两个多小时山路？
摔了碰了怎么办？
谁负责？！”
“就是！
我们祖祖辈辈都在这上学，怎么到你们当官的嘴里，就成‘差教育’了？”
人群里响起一片附和声。
林正远没有退缩。
他跳下石头，走到人群中间，挨家挨户地敲门。
在老张头家的土灶旁，他喝着粗茶，听老人讲述自己当年在村小读书的往事，也听他担忧孙子上学的艰辛。
林正远没有打断，只是认真地记在本子上。
在王婶家的猪圈边，他看着她一边喂猪一边给上小学的女儿梳头，听她算着：“去中心校，来回西个小时，娃哪还有时间写作业？
我哪还有时间干活？”
林正远的心揪紧了。
他意识到，光讲“大道理”没用，必须解决他们的实际困难。
他连夜赶回县里，向赵怀山汇报了村民的顾虑。
赵怀山沉吟片刻，拍板：“校车！
必须配校车！
而且是专用的、安全的校车！
费用，从教育专项基金里出！”
有了尚方宝剑，林正远更有底气了。
他组织村民代表，坐上县里新买的、亮黄色的校车，前往己经合并的“柳溪镇中心小学”参观。
那是一所崭新的学校。
宽敞明亮的教室，塑胶跑道的操场，还有城里孩子才有的计算机室和音乐室。
孩子们穿着统一的校服，在阳光下快乐地奔跑、歌唱。
“张伯，您看，孩子们在这里，能学画画，能学电脑，能踢足球……”林正远指着操场上一个正在踢球的男孩，对老张头说，“您孙子，将来也能这样。”
老张头浑浊的眼睛盯着那个奔跑的身影，久久没有说话。
王婶看着音乐室里正在练琴的孩子，抹了抹眼角。
回去的路上，车里很安静。
林正远没有说话，只是把一份《青林村小学合并实施方案》发给大家。
方案里，除了校车接送，还明确了课后托管、营养午餐、教师轮岗等细节。
“乡亲们，”林正远的声音在车厢里响起，“路，我们不能让孩子走；但知识的路，我们必须为他们铺平。
这所学校，不是拆了，是‘搬家’了，搬到一个能让他们看得更远、飞得更高的地方。
我林正远，用我的党性和人格担保，一定会管好这辆校车，管好每一个孩子！”
车到村口，老张头第一个下了车。
他走到林正远面前，沉默地伸出了手。
那是一双布满老茧、沾着泥土的手。
林正远紧紧握住。
“林老师，我相信你。”
老张头的声音很轻，但很坚定。
几天后，青林村小学的牌子被小心翼翼地摘下。
林正远组织了一场简单的仪式。
他带着孩子们，最后一次打扫了教室，把桌椅擦得干干净净。
然后，他牵着最小的孩子的手，把他们一个个扶上了崭新的黄色校车。
校车缓缓启动，驶向山外。
林正远站在村口，望着远去的车影，左肩的旧伤在微风中传来一阵熟悉的刺痛。
但他挺首了腰板，脸上露出了久违的、释然的微笑。
当天晚上，县教育局的简报上，赵怀山亲笔写下：“‘村小合并’试点成功，林正远同志功不可没。
其工作方法，耐心、细致、懂民心，值得全局学习。”
而林正远，正坐在灯下，翻看着孩子们在新学校的第一张合影。
照片里，他们穿着新校服，对着镜头灿烂地笑着。
他拿起笔，在教案本的空白页上，郑重地写下：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”
