手机屏幕上，那血红色的倒计时如同恶魔的瞳孔，死死盯着陆见。
71:59:58… 71:59:57…冰冷的数字，精确地计算着林暮生命的终结。
三天。
他只剩下三天时间。
而林暮，对此一无所知。
她看着陆见骤然惨白的脸色和死死攥住手机、指节发白的手，眼中的担忧更甚。
她试图去碰他的手臂：“陆见？
你没事吧？
你的脸色很难看。”
“别碰我！”
陆见像是被毒蛇咬到一样，猛地甩开她的手，踉跄着后退两步，脊背重重撞在湿漉漉的灯柱上。
林暮的手僵在半空，眼神从担忧渐渐转为一种无奈的悲伤。
“好，我不碰你。
但你必须跟我去医院看看，你现在的状态很不对……不对？
哪里不对？”
陆见抬起头，雨水混着无法控制的泪水在他脸上纵横，他指着周围倾盆而下的“暴雨”，声音嘶哑地低吼，“你看不见吗？
这雨！
这么大的雨！
你感觉不到吗？！”
林暮顺着他指的方向看去，目光所及，只有华灯初上、干燥而正常的街道。
她沉默地摇了摇头，那份诊断书在她手中被捏出了褶皱。
“你看！
你看那些水坑！”
陆见几乎是在咆哮，一脚踹向身边一个积满了“雨水”的小洼地。
在他的感知里，水花西溅。
但在林暮和所有路人的视觉里，他只是像个疯子一样，对着干燥的地面猛踢了一脚，动作滑稽而可悲。
几个路人投来异样和警惕的目光，低声议论着绕开他走。
“够了，陆见！”
林暮的声音带上了一丝严厉，“别再这样了！
你看看周围！
没有人能看到你说的雨！
它不存在！”
“它存在！”
陆见绝望地坚持着，巨大的孤独感像这暴雨一样将他淹没。
他拥有改变现实的力量，却无法向任何人证明这份真实。
这比被全世界背叛更令人绝望。
就在这时，一个怯生生的、带着不确定的声音在旁边响起：“那个……先生，你……你也看得见这场雨？”
陆见和林暮同时猛地转头。
说话的是一个看起来二十岁出头的年轻男生，戴着一副黑框眼镜，身上背着一个相机包，一副大学生模样。
他站在几步开外，脸色和林暮一样苍白，但眼神却完全不同——那里面没有怜悯，没有怀疑，只有一种找到了同类的、近乎虚脱的激动。
最关键的是——他撑着一把蓝色的雨伞。
而伞面上，正传来噼里啪啦的雨点敲击声！
他的肩膀和裤脚，也明显被雨水打湿了！
他和陆见一样，置身于这场“暴雨”之中！
“你看得见？”
陆见像是抓住了救命稻草，急切地追问。
“看得见！
不光看得见，我还……我还感觉到了！”
男生快步走过来，声音因为激动而有些发抖，他举起自己的手机，屏幕上是陆见之前发布在某小众写作论坛上的、关于“神”的故事片段，“我、我叫陈默，是您的读者！
我昨天看了您更新的最新一章，就是主角写下‘神会被知识污染’那里……然后从今天下午开始，我就觉得不对劲，首到这场雨……”他语无伦次，但陆听明白了。
认知锚点！
只有知晓故事内容并对其产生“信任”的读者，才会被卷入这被侵蚀的现实！
林暮看着眼前这超乎理解的一幕，彻底愣住了。
一个活生生的、看起来完全正常的人，竟然也声称看到了这场“暴雨”，甚至还撑着伞？
这颠覆了她所有的理性认知。
陆见没有理会林暮的震惊，他一把抓住陈默的手臂，力道大得让陈默龇了龇牙：“你相信我？
你真的相信我说的话？”
“我……我不知道该不该相信，”陈默老实说，脸上还带着惊魂未定的恐惧，“但这雨是真的！
而且，先生，您不觉得……我们看到的这个世界，有点……怪吗？”
他指向街道对面的一家便利店。
在陆见和陈默的眼中，那家便利店的玻璃门和橱窗上，布满了蜿蜒流下的雨水痕迹。
但在林暮和路人的视角里，那玻璃干净得可以反光。
而最诡异的是，那扇门本身。
在“干”的世界里，它是常见的透明玻璃门。
但在陆见和陈默这两个“湿”的观察者眼中，那扇门……变成了一种粗糙的、带有木质纹理的、仿佛中世纪酒馆才会使用的厚重木门。
门把手，也从一个不锈钢圆球，变成了一只锈迹斑斑的、雕刻成乌鸦形状的黄铜门环。
现实，在两个认知层面之间，呈现出了一种扭曲的、介于干与湿、现代与古老之间的、无法被定义的诡异状态。
“叙事侵蚀……在加深……”陆见喃喃自语，一股更深的寒意涌上心头。
这不只是创造一场雨，这是两个不同的“现实”在互相挤压、扭曲！
“什么侵蚀？”
林暮捕捉到了这个词，她的理性告诉她这很荒谬，但眼前两个活生生的人（其中一个看起来还很正常）共同指证的“异常”，让她坚固的科学世界观，第一次产生了裂痕。
陆见没有回答她，他的目光死死锁定在陈默身上。
第一个读者。
锚点。
同伴。
也是……实验品。
一个疯狂而大胆的计划，在他心中迅速成型。
他需要更多信息，需要测试这能力的边界，需要弄清楚如何对抗那个正在反写他命运的神。
而陈默，就是他的第一个，也是唯一的突破口。
他深吸一口冰冷的、带着雨水腥味的空气，对陈默，也像是对自己说：“想活命的话，就跟我来。”
他最后看了一眼手机屏幕上那触目惊心的血色倒计时，然后拉起还没完全搞清状况的陈默，转身投入那场只有他们能看见的、无边无际的暴雨之中。
林暮下意识地想追，但迈出一步，又硬生生停住。
她看着两人迅速消失在“正常”的人流里，仿佛被一张无形的巨口吞噬。
她低头，看着手中那份关于“妄想状态”的诊断书，第一次觉得，这张纸，轻飘飘的，毫无分量。
下回分解：陆见将陈默带到自己的出租屋，反锁上门。
他需要验证一个可怕的猜想——既然他能“写”下现实，那么，“读者”的命运是否也能被他书写？
他打开电脑，颤抖地在那个依旧存在的诡异文档下方，敲下一行测试性的文字：读者陈默，将于五分钟后，回忆起一件他童年时绝对不可能知道的、关于此房间的秘密。
按下回车的那一刻，坐在床沿的陈默突然浑身一僵，瞳孔急剧收缩，他用一种见了鬼的眼神看向陆见，声音颤抖得不成样子：“你……你怎么会知道……那个死在墙里的前租客……”
