迟来多年的歉意

第一章 旧物里的裂缝林深的指尖触到硬纸盒子时，指腹先感受到的是一层细密的灰。

那灰积得均匀，像是专门有人用筛子细细铺过，把盒子与衣柜深处的樟木味隔成了两个世界。

他蹲下身，膝盖在地板上磕出闷响，这才发现盒子被几件母亲生前常穿的羊毛衫压着，

边角陷进毛衣的纹路里，像块不愿被惊扰的心事。掀开盒盖的瞬间，

陈旧的纸墨味混着一丝若有若无的茉莉香漫出来。

林深愣了愣——那是苏晚惯用的护手霜味道，高中时她总揣着一小管，说写作业久了涂一点，

指尖就不会干得发疼。他指尖悬在半空，忽然不敢碰里面的东西，仿佛稍一用力，

就会戳破什么易碎的回忆。最上面的相册边缘已经磨出毛边，封面是褪色的蓝色天鹅绒，

烫金的“青春纪念”四个字掉了一半，只剩下“青”和“念”两个残字。翻开第一页，

塑封里的照片被岁月浸得发灰，却依然能看清苏晚扎得一丝不苟的高马尾，

发尾在阳光下泛着浅棕色的光泽。她穿的白T恤领口有个小小的破洞，

是某次运动会帮他捡掉在跑道上的学生证时，被钉鞋勾破的。当时他只顾着抱怨她笨手笨脚，

压根没注意到她悄悄把破洞转到了脖子后面。照片里的苏晚正仰头看他，眼睛弯成月牙时，

眼尾会露出一点点泛红的皮肤，那是她天生的腮红。她的肩膀微微靠着他，

校服外套的袖子蹭到他的胳膊，林深甚至能透过照片想起那天的触感——她的袖口洗得发软，

带着刚晒过的阳光味。“林深，等我们考上同一所大学，

我就……”苏晚的声音突然在耳边炸开，清晰得像昨天刚说过。林深猛地合上相册，

指节捏得发白。他记得自己当时正盯着跑道上的计时器，不耐烦地打断她：“考上再说吧，

现在最重要的是学习。”他甚至没回头看她一眼，自然也没看到她攥紧矿泉水瓶的手，

指节白得像要嵌进塑料里。盒子底层的信被一根蓝白相间的橡皮筋捆着，

橡皮筋已经老化发黏，轻轻一碰就断成了几截。林深数了数，一共十七封。

他拿起最上面那封，信封右上角的邮戳印着七年前的秋分，

那天他正在大学宿舍里拆社团招新的传单，把这封印着陌生邮编的信随手丢进了抽屉深处。

信纸展开时发出“簌簌”的脆响，苏晚的字迹带着她特有的认真，

每一笔都用力到能在纸背留下印痕：“林深，你最近还好吗？我考上了邻市的大学，

离你坐高铁只要四十分钟。昨天路过你们学校的贴吧，有人说银杏道的叶子黄了，

像铺了一地金子。如果周末你有空的话，我能不能……”后面的字被水渍晕开了一小块，

林深摸了摸那片褶皱，忽然想起那年秋分下过一场小雨，或许是邮递员的雨衣蹭湿了信封，

又或许是苏晚写完信后，对着信纸哭过。第三封信里夹着一片干枯的枫叶，红得发黑，

叶脉却依然清晰。

苏晚在信里说：“今天在图书馆看到你高中时总借的那本《天体演化简史》，

书脊上还有你用铅笔写的名字。我偷偷把枫叶夹在你喜欢的那章里了，等你下次借这本书时，

会不会觉得像收到了一片秋天？”林深的心猛地一抽——他大学四年从没借过那本书，

毕业后整理行李时，才发现高中版的《天体演化简史》一直躺在行李箱底层，书里夹着的，

是苏晚在他生日时送的书签。最底下的信没有信封，是用稿纸写的，边角沾着点点油渍。

林深认出那是学校门口小吃摊的辣椒油，苏晚总爱在晚自习前买一串炸年糕，

辣得吸着气还要跟他讲班里的趣事。这封信里，苏晚的字迹有些潦草，

像是写得很急：“林深，我爸最近总咳嗽，医生说要住院检查。我找了份周末发传单的工作，

一小时能赚八十块。你别担心我，我挺好的，就是……有点想你。

”林深盯着“有点想你”四个字，喉咙像被什么东西堵住了。他想起大二那年冬天，

李薇突然给他发微信，问他能不能借苏晚一点钱。

当时他正忙着和学生会的同学筹备跨年夜活动，只回了句“我也没钱”，

就把手机揣回了口袋。现在才知道，那时苏晚的父亲已经确诊了肺癌，

她一个人在医院和学校之间奔波，发传单时被保安追着跑过三条街，冻得手指长满冻疮。

高考结束那天的奶茶店突然在脑海里清晰起来。

苏晚穿的浅蓝色连衣裙是她攒了三个月的零花钱买的，裙摆上绣着细小的栀子花，

那是他随口说过喜欢的花。她把盒子递过来时，连衣裙的领口被汗水浸得发深，

手指因为紧张，把包装纸捏出了深深的褶子。“苏晚，我们现在应该以学业为重。

”林深的声音在空旷的房间里回荡，带着当年的冷漠和如今的颤抖。

他仿佛又看到苏晚猛地缩回手，盒子掉在地上，钢笔滚出来，

笔尖在瓷砖上划出一道浅浅的痕。他转身离开时，背后传来奶茶杯被碰倒的声音，

却没敢回头——原来那不是杯子倒了，是苏晚趴在桌上，肩膀抖得像秋风里的叶子。

母亲的衣柜里还挂着那件藏蓝色的羊毛衫，是苏晚织了整整一个冬天送给她的。

林深记得母亲当时笑着说：“晚晚这孩子，手真巧，比你这亲儿子还贴心。

”他当时只哼了一声，现在却突然想起，苏晚织毛衣时被针扎破了多少次手指，

每次都把血珠蹭在毛线团上，留下一个个暗红色的小点。窗外的天色彻底暗了下来，

林深坐在地板上，把十七封信按日期排开，像在拼凑一幅破碎的地图。

地图的终点指向一个被他弄丢的女孩，而他手里握着的，只有一把迟来的钥匙。

第二章 消失的轨迹林深在电脑前坐了整整一夜，屏幕上是密密麻麻的社交软件界面。

高中同学群的最后一条消息停留在三年前的春节，班长发了张聚会照片，他放大了看了又看，

人群里没有苏晚的身影。他点开每个同学的朋友圈，有人晒孩子，有人晒旅行，

有人晒加班的咖啡杯，唯独苏晚的头像永远是那个穿着红裙子的卡通女孩，

朋友圈一道灰色的横线，像条划在心上的疤。凌晨五点时，

他终于在一个几乎被遗忘的QQ群里找到李薇的头像。头像还是大学时的照片，

她站在樱花树下比耶，旁边露出半张苏晚的脸，苏晚正低头看着手机，嘴角弯着浅浅的笑。

林深盯着那张侧脸看了半小时，才颤抖着手发出好友申请，验证消息写了又删，

最后只留下三个字：“我是林深。”李薇通过好友申请时，林深正在煮咖啡，手一抖，

滚烫的咖啡溅在手腕上，烫出一片红。他没顾得上疼，抓起手机就拨了过去，

听筒里传来“嘟嘟”的忙音，像在敲他的心跳。“喂？”李薇的声音带着刚睡醒的沙哑，

背景里有煎蛋的滋滋声。“李薇，我是林深。”林深的声音比砂纸擦过木头还涩。

电话那头沉默了三秒，煎蛋的声音停了。“林深？”李薇的语气里带着惊讶，

还有一丝不易察觉的疏离，“怎么突然想起找我了？”“我……”林深深吸一口气，

窗外的麻雀正好落在空调外机上，叽叽喳喳的叫声让他稍微镇定了些，

“我想问问苏晚的消息。”又是一阵沉默，这次能听到李薇翻动煎蛋的声音，

比刚才重了许多，像是在发泄什么情绪。“林深，”她的声音冷了下来，

“你现在找她做什么？”“我整理我妈遗物时，看到了她以前的信。”林深的喉咙发紧，

“我想……跟她说声对不起。”“对不起？”李薇轻笑了一声，那笑声里裹着冰碴，

“七年前你怎么不说？她爸住院时你怎么不说？她一个人在陌生城市打三份工时，

你又在哪儿？”林深被问得哑口无言，只能任由愧疚像潮水一样漫过胸口。

他想起大三那年夏天，李薇在QQ上跟他说：“苏晚好像谈恋爱了，对方是她们系的学长。

”当时他正和新交的女友在电影院看电影，随手回了句“挺好的”，现在才明白，

那不过是李薇想让他吃醋的谎言。“苏晚没谈恋爱。”李薇的声音突然软了下来，

带着点疲惫，“她爸走后，她就从大学退了学，去了南方的江城。我去年去看她时，

她在一家花店打工，住的出租屋连张像样的桌子都没有，却在窗台上摆了一排多肉，

说看着它们慢慢长，就觉得日子还有盼头。”林深握着手机的手开始发抖，指节泛白。

江城——他记得苏晚在信里提过，说那是座被江水环抱的城市，春天有大片大片的油菜花田。

她还说：“林深，等你放假了，我们去江边放风筝吧，我小时候跟我爸学过，

保证能让风筝飞得最高。”“她在江城哪个区？具体住在哪里？”林深追问，

声音里带着一丝哀求。“我不知道具体地址。”李薇叹了口气，

“她换手机号时只给我发了条短信，说‘别担心，我会好好的’。去年我去江城找她，

花店的人说她早就辞职了，房东说她搬走时没留新地址，只把那盆最大的多肉留给了邻居。

”挂了电话，林深走到阳台，晨光正顺着楼缝爬上来，照在母亲养的绿萝上。他想起高中时，

苏晚总在他的书桌角放一盆薄荷，说能提神。有次他嫌薄荷碍事，随手丢在了走廊，

第二天却发现苏晚又把它捡了回来，还在花盆里插了张小纸条：“薄荷会难过的。

”他打开衣柜，翻出那件母亲没来得及穿的羊绒大衣，口袋里掉出一张折叠的便签，

是母亲的字迹：“晚晚说江城冬天湿冷，让我提醒林深，如果去看她，一定要多穿点。

”林深把便签按在胸口，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在便签上，晕开一小片墨迹。

去江城的火车票是在网上订的，选了最快的高铁。收拾行李时，

林深把那十七封信和照片放进背包，

又从母亲的首饰盒里找出一枚银质的栀子花胸针——那是苏晚十八岁生日时，

母亲送给她的礼物，后来她又偷偷放回了母亲的抽屉，说“等林深找到女朋友，

再送给她吧”。高铁站的广播在报站时，林深突然想起高考结束那天，

苏晚在奶茶店门口说：“林深，我报了江城的大学，你报的那所学校在隔壁市，

我们……”他当时正看着手机里的志愿填报页面，头也没抬地说：“太远了，没意思。

”现在才知道，她为了能离他近一点，放弃了能上更好大学的机会。高铁启动时，

窗外的树影连成一片绿色的模糊。林深打开背包，拿出最下面那封没贴邮票的信，

苏晚在结尾写着：“林深，其实我不怕距离远，我怕的是，你根本不想朝我走一步。

”他靠在车窗上，看着窗外倒退的风景，突然明白有些路一旦走错了方向，就再也回不了头。