妈妈,我把你的光还给你

我五岁那年,妈妈为了救我被硫酸泼瞎了双眼。

从此她摸着我的脸说:"宝贝,你要替妈妈看这个世界。

"我拼命读书,考上最好的大学,所有人都说我孝顺。

只有我知道,我有多恨她用失明绑架我的人生。

二十五岁那年,我拿到出国机会,头也不回地走了。五年后,舅舅发来视频。

妈妈对着镜头说:"囡囡,妈妈攒够钱做手术了,等能看见了就不拖累你了。

"第二天,舅舅来电:"你妈昨晚在工厂加班摔下楼梯,走了。

她手里还攥着给你女儿买的生日礼物。

"我瘫坐在地上,脑海里全是那句话:"等妈妈能看见了,就不拖累你了。

"可她不知道,我恨的从来不是她看不见。

我恨的是她把我变成她的眼睛,却从没问过我想看什么。现在她真的看不见了。

永远看不见了。01“程思雨，你舅舅的视频电话。”丈夫周明轩的声音隔着书房的门传来，

带着一丝小心翼翼。我知道，他还在为昨天我们因鸡毛蒜皮的小事争吵而耿耿于怀。

我按下心中烦躁，划开屏幕。老旧的镜头晃动着，

映出舅舅柳建军那张被岁月和劳作刻满痕迹的脸。他身后，是我再熟悉不过的，

那个永远昏暗、狭小的客厅。“囡囡啊，看看谁来了。”舅舅笑着，将镜头转向一旁。

妈妈柳玉兰坐在那张吱呀作响的藤椅上，穿着一件洗得发白的蓝色布衣。

她的头发已经花白了大半，稀疏地拢在脑后。那双曾经盛满星光的眼睛，

如今只剩下两片灰白色的死寂。时光和苦难，毫不留情地碾过了她。“囡囡，听得见吗？

”她的声音有些迟疑，脸上却努力堆出一个灿烂的笑容，皱纹在眼角和嘴角深刻地聚拢。

“妈。”我开口，声音干涩得像被砂纸磨过。五年了，每一次隔着屏幕的会面，

都像一场凌迟。“哎，听见了，听见了。”她高兴得像个孩子，朝镜头的方向凑了凑，

仿佛这样就能离我更近一些，“囡囡，妈妈跟你说个好消息。”我心里一沉，

几乎能预料到她要说什么。无非是邻居家谁又抱孙子了，或者厂里发了什么福利。

这些属于她那个狭窄世界里的“好消息”，于我而言，只是加深我们之间鸿沟的又一铲泥土。

“妈不打扰你，就说一句，说一句就挂。”她急切地说，生怕我下一秒就不耐烦地挂断，

“囡囡，妈妈攒够钱做手术了！医生说有希望的！等妈妈能看见了，就不拖累你了，

妈妈也能自己照顾自己，还能帮你带念安呢！”那一瞬间，

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎窒息。拖累。这个词，

从她嘴里那么轻巧地、带着无限希望地吐出来，却像一把淬了毒的利刃，

精准地扎进我内心最阴暗的角落。我看着她那张因兴奋而泛起红晕的脸，

那双空洞的眼睛里仿佛真的燃起了光。我张了张嘴，却一个字也说不出来。是该为她高兴？

还是该戳破这个谎言？我知道，那种手术的费用是天价，成功率更是微乎其微。

她一个靠在小工厂打零工的盲人，怎么可能“攒够”？这不过是她又一次，

用希望编织的、试图将我拉回她身边的绳索。“是吗？那……挺好的。

”我听到自己用一种事不关己的冷静语调说道。屏幕那头，她的笑容僵了一下，

但很快又重新绽放。“嗯！挺好的！囡囡你忙吧，妈妈不打扰你了。你跟念安说，

外婆想她了。”视频被舅舅挂断了。我瘫坐在椅子上，

脑海里反复回响着那句话：“等妈妈能看见了，就不拖累你了。

”一种奇异的、混合着罪恶感的轻松，悄然在我心底蔓延开来。或许，这一次是真的。或许，

我真的可以从这长达二十五年的“绑架”中，获得释放。第二天，

我正在为女儿周念安的五岁生日派对准备蛋糕，手机铃声尖锐地响起。还是舅舅。

我以为他又想让我跟妈妈说几句话，带着一丝不耐烦接起：“舅舅，我这边有时差，

正忙着呢。”电话那头，是死一般的沉寂。随即，

响起的是舅舅压抑到极致的、撕心裂肺的哭声。“囡囡……你妈……你妈没了。

”“她昨晚在针织厂加班，说是想多挣点钱，

给你女儿念安买个好点的生日礼物……从楼梯上摔下去了……送到医院，

人已经……已经不行了……”“她手里……手里还死死攥着那个音乐盒……”我的世界，

在那一刻，轰然倒塌。蛋糕刀从我手中滑落，在光洁的地板上发出一声刺耳的脆响。

我瘫坐在地上，眼前一片空白，耳朵里只剩下舅舅的哭声和妈妈昨天那句话，像两把钝刀，

在我脑子里来回地锯。“等妈妈能看见了，就不拖累你了。”可她不知道，

我恨的从来不是她看不见。我恨的是她把我变成她的眼睛，却从没问过我想看什么。现在，

她真的看不见了。永远，永远地，看不见了。02我五岁那年，世界还是彩色的。

妈妈柳玉兰是镇上最漂亮的女人，她有一双会笑的眼睛，像盛满了揉碎的星光。

她喜欢穿着碎花裙子，抱着我在院子里的那棵大槐树下，给我讲故事。她说，

我们囡囡的眼睛，比天上的星星还要亮。那场改变一切的事故，发生在一个闷热的午后。

我和邻居家的孩子在巷子里追逐打闹，一个精神失常的男人，

提着一瓶不知从哪里弄来的液体，嘶吼着冲了过来。所有人都吓得四散奔逃，只有我，

那个五岁的我，傻傻地愣在原地。是妈妈。是妈妈像一道白色的闪电，从屋里冲了出来，

一把将我推开。我只记得她撕心裂肺的惨叫，和空气中弥漫开的、一股刺鼻的酸味。

那瓶褐色的液体，尽数泼在了她的脸上和身上。医院里消毒水的味道，

成了我童年最深刻的嗅觉记忆。很长一段时间，我不敢去看妈妈。她的脸上缠着厚厚的纱布，

只露出一双没有焦距的眼睛。后来，纱布拆开了，那张我曾经最爱亲吻的脸，变得坑坑洼洼，

面目全非。而那双眼睛，再也没有亮起来过。出院那天，

她第一次用那双粗糙、带着伤疤的手，摸索着我的脸。她的动作很轻，很慢，

像是在确认一件稀世珍宝。“宝贝，”她的声音沙哑，却温柔依旧，“妈妈看不见了。

”我哇地一声哭了出来，紧紧抱住她。她轻轻拍着我的背，说：“不哭，宝贝不哭。以后，

你就是妈妈的眼睛。你要替妈妈，好好看这个世界。”那一年，我六岁。我郑重地点头，

把这句话当成了一个神圣的承诺。从那天起，我的生活被赋予了新的使命。春天，

我会拉着她的手，走到田埂上，告诉她：“妈妈，油菜花开了，黄色的，一大片，

像金色的地毯。蝴蝶在上面飞，白色的，翅膀上有黑点点。”夏天，我会坐在院子里，

为她驱赶蚊虫，描述满天的繁星：“妈妈，今天的星星好多，最亮的那一颗，

就像你以前的眼睛。”秋天，我把一片火红的枫叶放在她手心，

让她感受叶子的脉络：“妈妈，这是枫叶，红得像一团火。”冬天，雪花落在她的发梢，

我小心翼翼地帮她拂去：“妈妈，下雪了，整个世界都变成白色的了，很干净。

”她总是静静地听着，脸上带着满足的微笑。她说：“真好，我们囡囡描述得真好，

妈妈好像都看见了。”周围的邻居都夸我，说柳玉兰虽然命苦，但养了个好女儿，孝顺，

懂事。我是整个家属院的“小榜样”。我沉浸在这种被赞扬的虚荣里，

也沉浸在能成为妈妈的“光”的自豪里。那时候，我以为，这样的生活会一直继续下去。

我心甘情愿，做她的眼睛。03可孩子总会长大，承诺也会在日复一日的重复中，渐渐褪色，

变得沉重。上了初中，我的世界开始变得广阔而复杂。我有了自己的朋友，

有了不想被窥探的少女心事。而“替妈妈看世界”这个使命，

开始像一件不合身的、越勒越紧的衣服。放学后，同学们约着去新开的书店看漫画，

我得回家，给妈妈描述学校里贴出的新海报。周末，朋友们去公园野餐，我得在家，

陪妈妈“听”电视里播放的风景纪录片，并充当她的同声解说。我开始有了秘密。

我偷偷攒下零花钱，买了一本画册和几支画笔。我喜欢画画，

喜欢用色彩和线条勾勒出我眼中的世界。那是我唯一可以不用语言，就能尽情表达的时刻。

我把画册藏在床板底下，那是我小小的、属于自己的天地。可这个秘密，很快就被发现了。

那天，妈妈摸索着进我房间，想帮我收拾书桌，却不小心打翻了我的水杯。水浸湿了床脚，

我慌忙去掀床垫，藏在下面的画册就那样暴露了出来。“这是什么？”她问。

“……一本本子。”我含糊地回答。她没有再问，只是沉默地帮我把弄湿的地方擦干。晚上，

舅舅来了。他把我叫到一边，脸色很严肃：“囡囡，你妈都知道了。她说，

你最近是不是不爱跟她说话了？是不是有什么事瞒着她？”我低着头，手指绞着衣角。

舅舅叹了口气，说：“你妈不容易。她说，画画……画出来的东西，她又看不见，摸不着。

你跟她说，她也想象不出来。她说，你是不是觉得妈妈是累赘，不想理她了？

”我的眼泪一下子就涌了出来，是委屈，也是愤怒。那天晚上，我当着妈妈的面，

把那本我最心爱的画册，一页一页地撕碎，扔进了垃圾桶。我看着她，一字一句地说：“妈，

我不画了。以后，你想‘看’什么，我就给你描述什么。”黑暗中，我看不清她的表情，

只听到她如释重负般地叹了口气，然后是低低的啜泣声：“好孩子，

妈妈的好孩子……妈妈不是故意要逼你的……”可她就是逼我了。她用她的失明，

用她的脆弱，用她那句“你要替妈妈看世界”，理直气壮地夺走了我唯一的爱好。

从那一刻起，恨的种子，在我心里悄然埋下。我依旧是那个外人眼中孝顺懂事的程思雨，

但我知道，有什么东西，已经不一样了。我不再是心甘情愿地做她的眼睛。

我成了一个被判了无期徒刑的囚犯，而我的刑期，就是她的一生。

04我将所有的不甘和怨愤，都化作了学习的动力。考上最好的大学，离开这个小镇，

成了我唯一的执念。只有逃离，我才能呼吸到自由的空气。我成功了。

当我拿到那所南方重点大学的录取通知书时，我第一次看到妈妈笑得那么开心。

她逢人便说：“我女儿有出息了，考上大学了！”那一刻，我甚至产生了一丝错觉，

以为我们之间的隔阂，会随着距离的拉开而消弭。大学生活，就像一道灿烂的阳光，

照进了我灰暗的人生。我像一株被压抑了太久的植物，疯狂地吸收着新鲜的养分。

我参加社团，结交朋友，我第一次发现，原来生活可以如此多姿多彩，原来我的眼睛，

可以为自己去看那么多有趣的东西。然后，我遇见了顾逸飞。他像小说里走出来的男主角，

英俊，开朗，是篮球场上最耀眼的存在。他会弹吉他，会写诗，他的眼睛里，

有我从未见过的、热烈而真诚的光。是他，在我因为生活费拮据，每天只啃馒头的时候，

悄悄在我课桌里塞一个热乎乎的肉包。是他，在我因为想家而偷偷哭泣时，递上一张纸巾，

笨拙地安慰我：“别哭啊，你笑起来更好看。”是他，在那个飘着桂花香的夜晚，

拉着我的手，认真地说：“程思雨，我喜欢你。做我女朋友，好吗？”我沦陷了。

在那片属于顾逸飞的阳光里，我几乎要忘记那个在小镇黑暗中等待我“描述世界”的母亲。

我们的恋爱，甜蜜而纯粹。我们会一起去图书馆自习，去操场散步，

去吃遍了学校后街的每一家小吃店。他会带我去山顶看日出，

告诉我哪一朵云彩像棉花糖；他会带我去音乐节，在嘈杂的人群中紧紧握住我的手。

他让我知道，眼睛，是用来发现美好的，而不是用来承担责任的。我开始对妈妈撒谎。

每周一次的电话里，我不再详尽地描述校园的风景，只是敷衍地说：“挺好的，跟以前一样。

”当她问起我的生活时，我只说学习很忙，社团活动很多。我绝口不提顾逸飞的存在。

他是我的光，是我一个人的秘密。我自私地想把他藏起来，不让妈妈的世界里，

投射进一丝一毫属于我的、真正的光亮。因为我知道，一旦她“看见”了，这束光，

也就不再完全属于我了。05大三那年，顾逸飞说要带我回家见他的父母。

我心中充满了忐忑和不安。顾逸飞的家境很好，他的父母都是知识分子。而我，

除了一个优异的成绩，一无所有。我还有一个……失明的母亲。“别怕，”他握着我的手，

给我打气，“我爸妈很开明的，他们一定会喜欢你的。”我被他的乐观感染，怀着一丝侥幸，

跟着他回了家。顾逸飞的家，窗明几净，装修雅致，充满了书香气息。他的父母，

也如他所说，温文尔雅，待人接物都十分客气。起初，一切都很顺利。他们问我的学业，

问我的家乡，脸上一直挂着和善的微笑。直到顾逸飞的母亲，状似无意地问起：“思雨啊，

听逸飞说，你家里只有你和你妈妈两个人？”我的心猛地一紧，点了点头：“嗯，

我爸爸在我很小的时候就去世了。”“那……你妈妈一个人把你拉扯大，很辛苦吧？

她现在是做什么工作的呢？”那个我一直试图回避的问题，终究还是来了。我深吸一口气，

尽量用平静的语气说：“我妈妈……她眼睛不太好，没法工作。现在在家里，

舅舅会帮忙照应一下。”“眼睛不太好？”顾妈妈的眉毛微微蹙起，“是近视还是……？

”“她……看不见。”我艰难地吐出这几个字。客厅里的空气，瞬间凝固了。

顾逸飞的父亲放下了手中的茶杯，顾妈妈脸上的笑容也消失了。他们交换了一个眼神，

那眼神里有震惊，有同情，但更多的是一种我读不懂的审视和疏离。那天剩下的时间，

气氛变得微妙而尴尬。他们虽然依旧客气，但那份客气里，多了一道无形的墙。回去的路上，

顾逸飞一路沉默。直到宿舍楼下，他才拉住我，犹豫着说：“思雨，我妈她……没有恶意。

她只是担心……”“担心什么？”我看着他，声音有些发抖，“担心我妈是个累赘，

是个无底洞，会拖累你儿子，是吗？”“我不是这个意思！”他急忙解释，“只是……思雨，

我们得现实一点。你妈妈的情况，以后需要很多照顾，还有医疗费用……这不是一笔小数目。