乱世货郎悲剧

崇祯十七年的冬天，比往年来得更急更冷，雪下了三天三夜没停，

把天地间都裹成了白茫茫一片。风刮在脸上，像无数细针在扎，连呼吸都带着白气，

吸进肺里，冻得人胸口发疼。我缩在破庙里的草堆里，草堆早被雪浸得半湿，

贴在身上像裹了层冰，冻得我牙齿直打颤，上下牙撞在一起，发出“咯咯”的声响。

怀里却紧紧护着一个蓝布包，指节都捏得发白，生怕一松手，

里面的东西就被风雪卷走——那是我一家人的命。布包里是仅剩的半块杂粮饼，

饼硬得像石头，咬一口能硌得牙酸，可那是昨天婆娘从自己嘴里省下来的，她只喝了点雪水，

就说不饿。还有五支没卖出去的细针、两卷粗线，针是以前走街串巷时，

从苏州城里的针线铺挑的好针，线是婆娘用自家种的棉花纺的，

都是给她缝补破衣服、给三岁的娃纳鞋底留的。娃的鞋底早就磨穿了，脚趾头总露在外面，

婆娘夜里就着月光缝，针脚密得像鱼鳞，可还是赶不上娃跑跳磨坏的速度。三个月前，

清军的马蹄踏进我们村时，我正在院里劈柴，斧头刚落下，

就听见村口传来撕心裂肺的哭喊声，还有马蹄踩碎木门的“哐当”声。我心里一紧，

扔下斧头就往屋里跑，婆娘刚喂完娃，正坐在炕沿上给娃擦脸，见我慌慌张张的，

还没来得及问，就被我拽着胳膊往外跑。我抱起还在睡梦中的娃，娃被惊醒，哇的一声哭了，

我只能捂住他的嘴，连门都没来得及关，就往村后的山里逃。身后是房子被烧的噼啪声，

木头烧裂的“嘣炸”声混着乡亲们的惨叫声，还有清军的呵斥声、马蹄声，像催命的鼓点，

砸在我心上。我不敢回头，只知道拼命跑，脚下的石子硌得脚心疼，怀里的娃哭累了，

趴在我肩上，小声抽噎着。直到跑不动了，靠在一棵大树上喘气，

才发现身上只带出了这个布包，

还有一辆跟了我五年、断了右轮的货郎车——那辆车是我成亲那年，用攒了三年的钱买的，

车身上还刻着我和婆娘的名字，如今却成了累赘。货郎车在逃进山的第二天就扔了。

那天雪下得比前一天大，山路又陡又滑，车轮陷在一个雪坑里，怎么拽都拽不出来，

车辕都被我拽得变了形。就在我急得满头大汗时，远处传来了散兵的脚步声，我只能咬咬牙，

把车上剩下的几匹粗布、半罐胰子往怀里塞，可布太占地方，胰子也摔碎了大半，

最后还是被追上来的散兵抢走了。他们不仅抢东西，还踹了我一脚，骂我“穷货郎，

连点值钱东西都没有”，我趴在雪地里，看着他们把货郎车推下山崖，车摔在石头上，

碎成了木片，心里像被刀割一样疼。现在能靠的，只有怀里这点东西，

还有一双冻得裂了口子、渗着血丝的手——前几天劈柴时不小心划破了，没药敷，

伤口冻得发黑，一碰到东西就疼。昨天傍晚，庙里来了个瘸腿的乞丐，

他穿着一件露着棉絮的破棉袄，一条腿用布条绑着，走路一瘸一拐的。

他说他是从县城逃过来的，县城里比镇上乱，清军挨家挨户搜粮，还抓壮丁，

不少百姓都往山里逃。他还说，镇上还没完全被清军封死，只要装作拾柴或买菜的百姓，

就能混进去，针线这种小东西，百姓用得上，说不定能换个窝头或半块红薯。

我赶紧问他镇上有没有药铺，娃前几天受了凉，总咳嗽，他摇了摇头，

说镇上的药铺要么关了门，要么被清军占了，药早就被抢光了，想找药，只能去更远的县城。

我一夜没怎么睡，不是不想睡，是冻得睡不着。破庙的屋顶漏着雪，雪落在草堆上，

又化了渗进衣服里，冻得我浑身发抖。迷迷糊糊间，总听见娃在哭着要吃的，一摸怀里，

只有冷冰冰的布包，心里像被揪着疼。我想起以前在村里的日子，虽然不富裕，

可每天能喝上热粥，娃能在院里跑跳，婆娘会在门口等着我收摊回家，晚上一家人围在炕边，

吃着热饭，说着家常，那样的日子，现在想起来，像在梦里。天刚蒙蒙亮，雪总算小了点，

变成了细细的雪粒子，落在脸上，有点痒，又有点疼。我揣紧布包，

又把破棉袄的领口往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛，深一脚浅一脚往镇上走。

棉袄的袖口破了个大洞，风灌进去，冻得胳膊发麻，我只能把胳膊抱在怀里，尽量暖和点。

雪没到脚踝，每走一步都像踩在冰碴堆里，脚下的破草鞋早就湿透了，冻得硬邦邦的，

磨得脚后跟生疼。走不了几步，就得停下来搓搓脚，

不然感觉脚趾都要冻掉了——前几天就冻裂了两个脚趾，婆娘用破布条给我裹了几层，

可一沾雪，布条就湿了，贴在伤口上，疼得钻心。路上偶尔能看见冻僵的野兽尸体，

还有散落的衣物，不知道是哪个逃难的人落下的，我不敢多看，只能加快脚步，心里想着，

早点到镇上，早点换点吃的，婆娘和娃还在山里等着。快到镇口时，远远就看见清军的岗哨，

两个士兵穿着黑色的铠甲，铠甲上落了层雪，看起来沉甸甸的，手里的大刀插在雪地里，

刀身映着雪光，闪着让人胆寒的冷光。还有一个士兵正靠在树干上抽烟，烟杆是用竹子做的，

他吸一口，吐出来的烟圈很快就被风吹散，眼神扫过每个想进镇的人，像在找猎物，

看得人心里发慌。我赶紧把布包往怀里又塞了塞，确保不会露出来，

然后顺手从路边抄起几根枯树枝，抱在怀里，装作拾柴的百姓，腰弯得更低了，

脚步也放得更慢，慢慢往岗哨挪。路过的人不多，都是和我一样，穿着破破烂烂的衣服，

怀里揣着点东西，小心翼翼地往前走，没人敢说话，只有脚步声和风吹过的声音。“站住！

干什么的！”离岗哨还有几步远，靠在树干上的士兵就直起身子，大喝一声，

声音像炸雷一样，吓得我一哆嗦。他手里的烟扔在雪地里，一脚踩灭，

提着大刀就朝我走过来，刀尖直接顶到了我胸口，冰凉的触感透过破棉袄传过来，

我吓得大气都不敢喘。我吓得腿一软，差点跪在雪地里，怀里的枯树枝掉了几根，

落在雪地上，发出“沙沙”的声响。我结结巴巴地说：“军爷，我……我是附近山里的，

来拾点柴，回家给婆娘和娃烧火，冻……冻得实在扛不住了。”说话的时候，牙齿还在打颤，

不是因为害怕，还有冷。士兵上下打量了我一番，目光在我破破烂烂的棉袄上扫了又扫，

又在我冻裂的手上停了停，然后伸手摸了摸我的怀里。我心都提到了嗓子眼，

手紧紧攥着布包，生怕他摸到里面的针线，以为我是奸细——前几天就听说，

有个百姓因为怀里揣了点药材，就被清军当成奸细杀了。还好他没摸太仔细，

只在我胸口按了一下，没感觉到硬东西，就皱着眉骂了句“穷鬼，身上连个铜板都没有”，

然后挥挥手，不耐烦地说“赶紧滚，别在这碍眼”。我赶紧捡起地上的枯树枝，抱在怀里，

连声道谢，“谢谢军爷，谢谢军爷”，低着头，快步走进了镇里。直到走出去老远，

看不见岗哨了，才敢偷偷喘口气，后背的衣服都被冷汗浸湿了，一沾冷风，冻得刺骨，

像贴了块冰。进了镇，街上冷冷清清的，和以前完全不一样。以前这个时候，

街上全是卖包子、卖豆浆的小贩，吆喝声此起彼伏，还有挑着担子买菜的百姓，

讨价还价的声音热闹得很。可现在，大多铺子都关着门，门板上还留着被刀砍过的痕迹，

有的门板上还贴着清军的告示，上面写着“剃发留辫，不从者斩”，字迹潦草，却透着狠劲。

只有几家粮铺开着，门口却排了老长的队，每个人手里都攥着钱或粮食，脸上满是焦急，

有的还在小声议论着，说粮价又涨了，昨天还是十个铜板一碗米，今天就涨到十五个了。

我找了个背风的墙角，那里靠着一棵老槐树，树枝光秃秃的，只有几根枯枝在风里晃。

我把怀里的布包打开，小心翼翼地拿出针线，

放在一块干净的破布上——那破布是婆娘的旧头巾，洗得发白，却很干净。然后压低声音，

一遍遍地喊：“针线换粮喽！好针好线，换个窝头、半块红薯就行！”风很大，

把我的声音吹得七零八落，喊了半个时辰，嗓子都喊哑了，像被砂纸磨过一样，疼得厉害，

也没人过来。只有几个路过的百姓，看了看针线，又摸了摸自己空空的口袋，摇着头走了，

有的还叹了口气，说“现在连饭都吃不上了，哪还有心思缝衣服”。我蹲在墙角，

看着手里的针线，心里有点慌。针还是亮闪闪的，线是婆娘纺的粗线，结实得很，

以前走街串巷的时候，百姓都愿意买我的针线，说耐用。可现在，在这乱世里，针线再好用，

也比不上一口吃的。我摸了摸怀里的半块杂粮饼，心里想着，要是换不到吃的，

婆娘和娃在山里肯定要饿肚子，娃昨天就没怎么吃东西，只喝了点雪水，夜里还哭着说“爹，

饿”，一想到这里，我的眼睛就有点发酸。又喊了一会儿，太阳慢慢升了起来，雪停了，

可风还是很大，天依旧很冷。终于，有个老婆婆慢慢走了过来，她穿着一件打满补丁的棉袄，

棉袄的下摆都磨破了，露出里面的棉絮，头发全白了，用一根布带扎在脑后，脸上满是皱纹，

像被风吹皱的树皮。她手里攥着一小块红薯，红薯皮上还沾着泥，

看起来是刚从雪地里挖出来的，上面还有几个冻得发黑的斑点。“小伙子，

”老婆婆的声音很轻，带着点颤抖，可能是冻的，也可能是累的，“我这红薯不大，

还带着点泥，能换你两支针线不？我家小孙孙的棉袄破了，漏风，夜里冻得睡不着，

想给他缝一缝。”我看着老婆婆冻得发紫的手，那双手布满了裂口，有的地方还渗着血，

和我的手一样，都是被这乱世冻出来的。又看了看那块小小的红薯，红薯也就比拳头大一点，

估计不够一个人吃。我赶紧点头，把两支最细的针、一卷线递过去：“能，当然能！大娘，

这红薯够了，您拿着针线，快回去给娃缝衣服吧，天冷，别冻着娃。”老婆婆接过针线，

愣了愣，然后眼泪一下子掉了下来，用袖子擦了擦眼泪，袖子上全是灰，把脸都擦花了。

她从怀里又掏出两个烤得焦黑的土豆，土豆皮都烤裂了，还带着点余温，

塞到我手里：“小伙子，我也没别的东西了，这两个土豆是昨天在山里捡的，烤了一下，

还能吃，你拿着，给你家娃垫垫肚子。”我攥着土豆，土豆的余温透过破棉袄传过来，

暖到了心里。我想推辞，说“大娘，不用了，针线够换红薯了”，可老婆婆已经转身走了，

走的时候还回头跟我说：“小伙子，路上小心，清军凶得很，别在镇上待太久。

”我看着老婆婆的背影，她走得很慢，一步一挪，风把她的棉袄吹得鼓鼓的，

像个破旧的灯笼。心里酸酸的，这乱世里，每个人都过得不容易，

可还是有人愿意拿出自己仅有的东西，帮衬别人。我把土豆揣进怀里，

又赶紧把剩下的针线收进布包，想着再找个地方，

看看能不能用半块杂粮饼换点糙米——杂粮饼太干，娃不好消化，糙米煮成稀粥，

还能多喝几碗，婆娘也能喝点暖暖身子。我沿着街慢慢走，尽量避开清军，

街上偶尔能看见几个清军士兵，要么在粮铺门口维持秩序，要么在巷子里巡逻，

手里的大刀晃来晃去，百姓见了，都赶紧躲远。走到街尾的时候，

看见一个卖粮的小贩蹲在地上，面前摆着一小袋糙米，用粗布包着，袋子不大，

估计也就够两三个人吃几天。没人买他的米，粮铺里的米虽然贵，但大家还是更相信粮铺，

觉得小贩的米可能掺了沙子，或者不新鲜。小贩穿着一件单衣，冻得瑟瑟发抖，

怀里抱着一个破碗，碗里是空的。他看见我走过来，赶紧站起来，小声说：“大哥，买米不？

我的米是新收的，没掺沙子，便宜卖，二十个铜板一碗，比粮铺里便宜五个。”我走过去，

从布包里拿出那半块杂粮饼，递给他：“大哥，我没铜板，我这半块杂粮饼，

能换你一小捧糙米不？我家娃饿了好几天了，想给他煮点粥，他总咳嗽，喝稀的能舒服点。

”小贩看了看杂粮饼，又看了看我，叹了口气，那口气里满是无奈：“唉，都是苦命人，

换给你吧，多给你点，够你家三口喝两顿粥了。”他打开布包，用手抓了一大捧糙米，

放进我的布包里，糙米带着点泥土的香味，是新鲜的。我赶紧道谢，“谢谢大哥，

谢谢大哥”，接过布包，不敢多待，转身就往山里走——天已经快中午了，太阳虽然出来了，

可还是没什么暖意，说不定下午又要下雪，再晚回去，山路就难走了。刚走出镇口，

就听见身后传来争吵声，还有呵斥声。我回头一看，原来是一个卖布的小贩，背着一个布包，

被两个清军拦住了。清军要抢他的布，小贩不肯，死死抱着布包，说“这是我一家人的命，

不能给你们”。结果被一个清军士兵一脚踹在地上，布包掉在雪地里，布散了一地。

另一个士兵还用刀背打了他几下，打得他躺在雪地里，抱着腿哭，嘴里喊着“我的布，

我的命啊”，周围的百姓都不敢过去帮忙，只能远远地看着，摇着头叹气。

我吓得赶紧转过头，加快脚步往山里走，心里更慌了——还好自己走得及时，要是再晚一点，

说不定也会被清军刁难。怀里的布包被我攥得更紧了，里面的糙米和土豆，是一家人的希望，

绝不能丢。走了没多远，雪又开始下了，这次下的是鹅毛大雪，

大片大片的雪花从天上落下来，很快就把路覆盖了，落在脸上，像小刀子一样割得疼，

视线也变得模糊起来，只能凭着记忆往山里走。路上的雪越来越厚，没到了小腿，

走起来更费力了，每走一步，都要花很大的力气，脚也越来越疼，冻裂的脚趾像被火烧一样。

走到半路，听见林子里有小声的哭声，断断续续的，像小猫在叫。我心里一紧，

这荒山野岭的，怎么会有孩子的哭声？我赶紧躲到一棵大树后面，往林子里看，

看见两个孩子蹲在雪地里，大的也就五六岁，小的才三四岁，身上穿着破破烂烂的衣服，

衣服上满是补丁，有的地方还破了洞，露出冻得发红的皮肤。他们手里拿着一根冻硬的草根，

一边啃，一边哭，眼泪掉在雪地里，很快就结成了小冰粒。我想起了自己的娃，娃也这么大，

要是没有我和婆娘照顾，说不定也会像这两个孩子一样，在雪地里挨饿受冻。

心里像被揪了一下，从怀里掏出一个烤土豆，土豆还带着点余温，我慢慢走过去，

轻声说：“娃，别哭了，这个土豆给你们吃，快找你们的爹娘去，山里冷，待久了会冻坏的。

”两个孩子怯生生地看着我，眼睛里满是警惕，可能是被坏人欺负过，不敢轻易相信陌生人。

他们往后退了退，紧紧靠在一起，小的那个还躲在大的身后，只露出一双眼睛看着我。

我把土豆放在雪地上，往后退了几步，笑了笑，尽量让自己的语气听起来温和：“别怕，

叔叔不是坏人，叔叔家也有个和你们一样大的娃，这个土豆给你们吃，快吃吧，

吃完了找爹娘去。”他们看了看我，又看了看雪地上的土豆，犹豫了一会儿，

大的那个才慢慢走过去，拿起土豆，然后拉着小的那个，一起坐在雪地里，

狼吞虎咽地吃了起来，嘴里还含糊地说“谢谢叔叔”。土豆的香味飘在雪地里，

连我都觉得饿了。我摸了摸他们的头，他们的头发又脏又乱，还结了冰碴。

我又从怀里掏出剩下的一支针、半卷线，递给大一点的孩子：“拿着这个，找到爹娘后，

给你娘，让她给你们缝缝衣服，别冻着了。”大孩子接过针线，紧紧攥在手里，点了点头，

眼里还带着泪水。我又叮嘱了一句“快找大人去，别在林子里待着，山里有野兽，危险”，

就继续往山里走。走了很远，还能看见两个孩子的身影，他们还坐在雪地里，小声地说着话，

不知道在说什么。我心里想着，希望他们能早点找到爹娘，希望他们能活下去。走了没多远，

我想起山洞里的干柴快没了，昨天婆娘就说，柴只够烧一天了，要是今晚没有柴烧，

山洞里就会变冷，娃本来就咳嗽，再冻着，病情肯定会加重。我就又折回去，

在林子里找干柴——雪把柴都埋住了，我只能用手扒开雪，一根一根地捡，

手指冻得没了知觉，像不是自己的一样。不小心被一根带刺的树枝划破了，渗出血来，

血滴在雪地里，像一朵小红花，可我却没觉得疼，只知道多捡点柴，家人就能暖和点，

娃就能少受点罪。捡了满满一捆柴，扛在肩上，柴很重，压得我腰都直不起来，

肩膀也被柴枝硌得疼。我又继续往山里走，脚也越来越疼，每走一步，都像踩在刀尖上，

可一想到婆娘和娃在山洞里等着我，等着我带回去的吃的和柴，就又有了力气。

天快黑的时候，终于看见了婆娘和娃待的山洞——山洞在半山腰，很隐蔽，洞口用树枝挡着，

防止野兽进来，也防止被人发现。远远地，就看见洞口有一个小小的身影，是婆娘，

她正站在树枝后面，往山下看，应该是在等我。“当家的！你可回来了！”我刚走到洞口，

婆娘就听见了动静，赶紧从山洞里跑出来，眼里满是泪水，过来就帮我卸肩上的柴。

她的手也冻得发红，上面满是裂口，卸柴的时候，不小心碰到了我的伤口，我疼得皱了皱眉，

她赶紧问“是不是疼了？都怪我，没轻没重的”，然后用袖子轻轻擦了擦我肩上的雪。

娃也从婆娘身后扑过来，抱着我的腿，仰着小脸，小脸冻得通红，鼻子上还挂着鼻涕，

声音软软的，带着点哭腔：“爹，饿……娃想吃东西。”我赶紧把布包打开，

拿出糙米和剩下的一个土豆，笑着说：“娃乖，爹换了米，还带了土豆，这就给你煮粥吃，

煮得暖暖的，娃喝了就不咳嗽了。”娃听了，眼睛一下子亮了，拉着我的手，说“爹，快煮，

娃等不及了”，样子很可爱，我心里暖暖的，所有的辛苦都值了。婆娘赶紧接过糙米，

去洞口的雪地里化雪水——她找了一个破陶罐，装了些雪，放在一块石头上，

然后捡了几根细柴，生了个小火，慢慢化雪。我则把捡来的干柴放进山洞里，

在山洞中间挖了个小坑，生起了火——火塘里的火慢慢烧起来，映得山洞里暖暖的，

也映亮了婆娘和娃的脸，他们的脸上都露出了笑容，那笑容，是这寒夜里最温暖的光。

土豆放在火边烤着，很快就散发出香味，飘满了整个山洞。糙米煮成了稀粥，

虽然稀得能看见底，可在这乱世里，已经是难得的美食了。婆娘找了三个破碗，

都是从家里带出来的，碗边都有缺口，她把粥盛在碗里，先给娃盛了一碗，又给我盛了一碗，

自己则盛了最少的一碗。一家人围在火边，捧着破碗，吃得格外香。娃吃着土豆，

嘴角沾了灰，像只小花猫，还笑着说“爹，土豆好吃，粥也好吃，娃还要喝”。

我把自己碗里的粥，往娃的碗里拨了点，说“娃乖，多喝点，长高高”。婆娘一边给娃喂粥，

一边偷偷把自己碗里的粥，往我碗里拨了点，小声说：“当家的，你今天跑了一天，

肯定累了，多喝点，补补力气。”我看着婆娘，她的脸因为冻饿，显得很苍白，

眼里却满是温柔。我又把粥拨回她的碗里，说“我不饿，你也喝点，你照顾娃也辛苦”。

我们推来推去，最后还是娃说“娘，你喝，娃够了”，婆娘才肯喝。我看着婆娘，

又看了看娃，心里忽然觉得，再冷的天，再难的日子，只要一家人在一起，能喝上一碗热粥，

吃上一个热土豆，就不算苦。以前总想着，要是能多赚点钱，给婆娘买件新棉袄，

给娃买个新玩具，可现在才明白，一家人平平安安的，比什么都重要。吃完饭，

婆娘把剩下的粥倒进一个破陶罐里，盖好盖子，放在火边保温，说：“留着明天早上吃，