1 阴云陈暮的指尖在冰冷的鼠标滚轮上滑动，屏幕的微光映照着他毫无波澜的脸。
电商仓储后台的数据如瀑布般流淌，精确，有序，是他喜欢的世界。然而，
一条夹杂在无数物流信息中的短讯，让他的手指停了下来。
国际快讯：C国港口城市科罗姆爆发不明原因“狂犬病”，感染者具极强攻击性，
已封锁隔离。日期是三天前。他皱了皱眉，一种职业性的警觉浮上心头。
这则新闻的措辞过于简洁，甚至有些刻意淡化，与往常同类事件的报道风格迥异。
他顺手截了图，习惯性地将其拖进一个名为“K3”的加密文件夹。这是他多年来的习惯，
收集那些看似边缘、却可能引发供应链震荡的异常事件，
算是仓储管理员的一种风险管控癖好。文件夹里，
还有几条近期关于“街头啃咬事件”、“***致幻”的模糊社会新闻，都发生在本市。
一种莫名的不安，像细小的冰碴，悄然渗入他的意识。这不是第一次有这种“预感”，
从小到大，每当有不好的大事发生，他总会提前感到一阵心神不宁。
他将其归咎于自己过于敏感和缺乏安全感的性格。他关掉新闻页面，打开了银行APP。
俭用、疯狂加班和精准投资攒下的全部家当——一个冰冷而清晰的声音在脑海响起：这一次，
或许不再是演习。他请了积攒的所有年假，理由是“处理紧急家事”。主管没有多问，
陈暮一向可靠，他的突然行为本身就显得不同寻常。接下来的四十八小时，
陈暮像一台精密仪器般运转。他没有像电影里那样疯狂地冲向超市，那样目标太大，
且效率低下。他首先利用职业权限，调取并分析了过去一周本市各类物资的出库和流向数据，
锁定了几个大型批发市场和线上批发平台的区域仓库。清单在他脑中早已成型，
此刻只是飞速具象化：· 主食类：50斤装真空大米20袋，面粉10袋，
各种杂粮豆类绿豆、黄豆可发芽各50斤，真空包装面条、米粉100斤。压缩饼干，
整箱的，30箱。· 水源与净化：5加仑桶装水，他直接联系水站，
以公司福利为名订购了100桶。另购大型储水桶20个，家用净水器滤芯50套，
便携式净水吸管10支，明矾、漂白粉若干。· 医疗药品：这是他最薄弱的一环。
他列了清单，但需要专业指导。他想起隔壁住着的那个总是温和打招呼的急诊科护士，林薇。
他犹豫了一下，没有贸然求助，而是转向多个药店，
林、头孢、止痛药、感冒药、肠胃药、消毒酒精、碘伏、纱布、绷带、缝合针线、三角巾，
甚至搞到了几瓶处方安眠药和医用氧气瓶。· 能源与工具：大功率静音汽油发电机两台，
配套稳压器，柴油通过特殊渠道搞到数大桶、汽油各数桶。太阳能充电板一套，
大容量充电宝、电池无数。强光手电、头灯、对讲机。
斧头、消防斧、多功能工兵铲、长柄撬棍、高强度尼龙绳、各种型号螺丝刀扳手。
· 防御与生活：钢筋、厚钢板用于加固门窗、无人机带摄像头，
用于侦查、望远镜。所有窗户贴上防爆膜。
另采购大量真空包装肉类、鱼类、罐头、维生素片、盐、糖、巧克力、奶粉。
甚至没有忘记种子速生蔬菜、香烟、白酒可消毒可交易和大量的固体酒精燃料。
采购过程并非一帆风顺。在城郊一个大型仓储式批发市场，
他租用了一个临时小仓库用于周转物资。就在他指挥工人将最后一批桶装水卸货时，
瞥见另一辆厢式货车也在不远处卸货。几个穿着统一黑色冲锋衣的男人动作迅捷，
沉默地将一些印着生物危害标志或军品代号的箱子搬进另一个仓库。
为首的一个高大男人似乎察觉到了陈暮的目光，锐利的眼神扫过来，带着审视和警告。
陈暮立刻低下头，假装整理手中的单据，心脏却猛地一沉。那眼神，不像普通的囤积者，
更像……职业的。他不敢多留，迅速结账离开。那次短暂的对视，像一根刺，扎进了他心里。
物资通过不同渠道，伪装成普通快递、公司采购货品，被分批运回他位于顶楼16楼的家。
这是一栋一梯两户、总高18层的老式公寓，优点是建筑质量扎实，墙体厚，楼道相对狭窄，
而且他独占楼顶天台。家，变成了一个堡垒工地。他请了相熟的装修队，
以“防盗窃”和“隔音”为由，用最快的速度将入户门换成银行金库级别的防盗门，
内部加装横向钢制插销。所有窗户内侧加装防盗钢网，玻璃贴上单向透光的防爆膜。
通风口用细密钢丝网封死。为了不引人注目，工人们只在白天工作，而陈暮则在夜晚，
自己动手，用隔音棉和石膏板对室内进行二次处理，尤其是靠近走廊的墙壁。
天台是他的秘密花园。他运上泥土，搭建了坚固的防水棚和种植槽，
种下速生的生菜、小白菜种子。安装了大型储水桶连接雨水收集装置，以及那套太阳能板。
整个空间用半高的围墙和伪装网遮蔽，从楼下几乎无法察觉。当最后一块钢板焊接完毕，
陈暮站在焕然一新的“安全屋”中央，环顾四周。房间里堆满了整齐码放的物资，
空气中弥漫着新钢材和真空食品的味道。一种奇异的满足感和更深的孤独感同时攫住了他。
他走到窗前，掀开窗帘一角。城市华灯初上，车流如织，霓虹闪烁，一派和平年代的喧嚣。
然而，在他眼中，这繁华之下，潜藏着无形的裂痕。新闻里，
关于“恶性伤人事件”的报道开始零星出现，网络上的诡异视频增多，又很快被删除。
他拉下电闸，屋内陷入一片由应急电池供电的、经过精确计算的节能照明状态。
也就在这一刻，遥远的地方，似乎传来了凄厉的警报声，旋即被城市的噪音吞没。黑暗中，
陈暮靠墙坐下，轻轻握住了放在手边的工兵铲。冰凉的触感从掌心传来。开始了。
2 死寂第一天的混乱，始于清晨的尖叫和刺耳的刹车声。陈暮一夜未眠。
他通过架设在高处的隐蔽摄像头，看着小区里逐渐失控的景象。最初只是个别人行为怪异，
走路歪斜，攻击路人。然后像瘟疫般扩散，被攻击的人很快加入攻击者的行列。
恐慌如同投入静水的石子，涟漪迅速扩大。哭喊声、撞击声、玻璃破碎声取代了往日的宁静。
车辆失控撞毁，堵塞了道路，浓烟从几个方向升起。手机信号变得极不稳定，网络时断时续，
各种真假难辨的消息和血腥图片疯狂传播。“丧尸”。这个词终于被无数人打了出来，
带着绝望的颤栗。陈暮关闭了所有非必要的电子设备，
只保留一台小型收音机和用于监控的平板。官方最初还在安抚，呼吁民众留守家中，
等待救援。但仅仅过去半天，广播里的声音就变得急促而混乱，然后是长久的静默。
秩序在七十二小时内土崩瓦解。停水、停电、断网。城市仿佛被抽走了灵魂，
只剩下无序的喧嚣，然后是更深沉的死寂。只有那些摇摇晃晃的身影，
和偶尔响起的、预示着幸存者挣扎或终结的短促声响，证明着时间的流逝。第五天，
陈暮通过平板，看到隔壁单元楼里冲出几个人，试图跑向小区外的便利店。他们成功了，
但返回时，被更多的“行尸”围住。惨叫声持续了很久。陈暮面无表情地看着，
指甲深深掐进掌心。他不能救，他的堡垒是唯一的依仗，暴露意味着毁灭。第七天，
他在业主群偶尔还能通过微弱的信号收到延迟信息里看到了林薇的求救。@所有人，
我是1602的林薇，有医生或护士在吗？我妈妈被咬了，发高烧，我需要帮助！
或者谁有抗生素？求求你们！后面跟了几条无用的安慰和更令人绝望的“自身难保”的回复。
1602，就在他对门。陈暮盯着那条信息，内心激烈交战。林薇，
那个总是带着消毒水味道，笑容却很温暖的女孩。救，意味着巨大的风险，
他的安全屋可能暴露，他可能死。不救……他看着房间里堆积如山的物资，
尤其是那整整一箱未开封的抗生素。那个“预感”在尖锐地提醒他：独善其身，
或许能活得更久。但，只是“活”着吗？傍晚，他做出了决定。不是出于崇高的道德，
而是一种更冷酷的计算：一个专业的护士，在末世的价值，可能超过十箱抗生素。而且，
对门如果彻底沦陷，或者被其他幸存者占据，对他同样是威胁。他穿上深色外套，
用胶带加固手腕和脚踝，戴上摩托车头盔，手握长柄消防斧。
他通过猫眼和摄像头观察了很久，确认楼道暂时安全。然后，
他轻轻打开了那扇沉重的防盗门。楼道里弥漫着灰尘和一种难以言喻的***气味。
他悄无声息地移动到1602门口。门是普通的防盗门，此刻紧闭着。他轻轻敲了敲，
压低声音：“林薇，我是陈暮，1601的。”里面传来急促的脚步声，门链哗啦作响，
门开了一条缝。林薇苍白的脸出现在门后，眼睛里布满了血丝和恐惧。
她看到全副武装的陈暮，愣了一下。“你……”“别出声，跟我走。”陈暮语气不容置疑，
递过去一个小包，“里面是抗生素和退烧药，够用几天。但你必须马上离开这里，
这里不安全了。”林薇回头看了一眼屋内，泪水涌了上来：“我妈她……”“被咬多久了？
”“昨天下午……”“超过24小时，高烧，”陈暮的声音冰冷，“你知道意味着什么。
她随时可能转变。你留在这里，要么一起死，要么……”他没说下去，但意思很明显。
林薇身体晃了一下，绝望地闭上了眼睛。几秒钟后，她猛地睁开，
眼神里多了一丝决绝：“等我一下。”她快速返回屋内，
拿了一个沉重的医疗箱和一个双肩包，里面似乎塞满了物品。她最后看了一眼卧室方向，
轻轻带上了门，仿佛怕惊扰到什么。就在他们准备退回1601时，
楼下传来了沉重的脚步声和嘶吼。不止一个！“快！”陈暮一把将林薇拉向自家门口。
就在这时，1602的卧室门内，传来了一声令人毛骨悚然的撞击声和低沉的咆哮。
林薇浑身一颤，几乎软倒。陈暮死死拽住她，迅速打开1601的防盗门，将她推了进去，
然后自己也闪身而入，迅速将多重门锁一道道扣上。就在最后一道锁落下的瞬间，
他们听到了1602房门被猛烈撞击的声音，以及林薇母亲那已经非人的、持续不断的嚎叫。
林薇瘫坐在地上，无声地流泪，肩膀剧烈地颤抖。陈暮没有安慰她，
只是冷静地检查了一遍所有门锁和防御措施，然后透过猫眼，
看到两个步履蹒跚的身影正从楼梯间走上来，被1602的声响吸引了过去。危机暂时解除。
他回过头，看着蜷缩在地上的林薇，递过去一瓶水和一条毛巾。“这里暂时安全。
你有两个选择：遵守我的规则，贡献你的价值，你可以留下。或者，等外面稍微平静，
你可以离开。”林薇抬起头，看着眼前这个冷静得近乎残酷的男人，
又看了看周围堪称“军事堡垒”的环境和堆积如山的物资，她用力擦了擦眼泪，
声音还有些沙哑，但很清晰：“我留下。我是急诊科护士，懂医疗急救。
我……我会证明我的价值。”陈暮点了点头，指向客厅一角：“那里是你的临时区域。记住，
在这里，生存是第一位的。感情用事，会害死我们两个。”团队的雏形，
在绝望与冷酷的权衡中，初步形成。3 集结林薇的加入，带来了改变。
她很快从悲伤中振作起来，展现出专业素养。她将陈暮杂乱的医疗物资进行分类、标注，
建立了简单的医疗档案，甚至用有限的材料配置了消毒液和简易烧伤膏。
她还负责了日常的饮食搭配，确保营养均衡，这让一直靠压缩饼干和罐头度日的陈暮，
生活品质得到了显著提升。但安全屋的考验，才刚刚开始。第一次危机来自人性之恶。
楼下有几户幸存者，
他们通过窗户看到了陈暮天台偶尔晾晒的衣物这是陈暮故意为之的误导，
真正的种植区被隐藏得很好，猜测顶楼可能有丰富的资源。一天下午，
一个自称是502业主的中年男人，带着另外两个邻居，竟然摸到了16楼。
他们隔着1601的防盗门喊话。“1601的兄弟，我们知道你在里面！大家都是邻居，
现在这世道，应该互相帮助啊！我们快断粮了，你家那么多东西，分我们一点怎么了？
”陈暮通过加装的、隐蔽的门缝摄像头看着外面那几张因为饥饿和贪婪而扭曲的脸，