海城，临近午夜十二点。
一辆红色跑车甩出刺耳噪音，一个漂移，停在废弃的美容整形医院门外。
剪刀门上推，走下一个穿限定款潮牌T恤的年轻男人。
他扫了眼院内压抑的人群，发出一声嗤笑。
男人骚包地靠上车门，点开手机外放，震耳欲聋的土嗨电音和他的声音一起砸向院内。
“亲爱的，我到地方了。”
“哈哈哈！”
“真有一帮傻子信了这破信，一个个跟拍恐怖片似的，表笑死我了！”
“操！”
一个剃着寸头的青年骂出声。
他看起来脾气很冲，此刻只想冲上去给那***两拳。
他身旁一个穿皮夹中年人立刻按住他的肩膀，示意他别冲动。
随即冲门外吼道：“喂！
别在外面磨蹭！”
“十二点！”
“马上就到十二点了，快进来！
信上的规矩你没看吗？”
“听见没？”
“还有群众演员配合，真逼真。”
跑车男笑得更欢了，对着手机吹嘘。
“宝贝儿你等着，这绝对是整蛊综艺！
看我等会儿怎么耍他们！”
楚昭的视线从手上的那封信上移开，落在了门外的男人身上。
任务：请准时在午夜十二点之前，前往海城东郊的华驻颜整形美容医院，并存活三天。
任务提示：一，严格遵守医院的所有规则。
二，仔细观察那些‘五官清晰’的人！
信上，准时二字，用的是鲜红的墨水，仿佛未干的血液，带着一股扑面而来的腥气。
楚昭的右手插在口袋里，指腹下的老式打火机外壳微烫。
随着十二点的临近，一股冰冷的、混杂着浓烈消毒水和怨毒的“气息”，正从医院深处弥漫开来。
他的目光快速扫过在场的所有人。
墙角，一个黑帽衫男人靠着墙，正低头用指关节把玩一枚硬币，硬币在他指间翻飞，面色平静。
这种环境下还能如此镇定，绝非等闲之辈。
不远处，一个戴着鸭舌帽的少女，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。
她一动不动，像一尊雕塑，存在感低得诡异，仿佛与周围的阴影融为一体。
“那个……帅哥，要不你还是先进来吧？”
一个举着***杆的网红脸女人壮着胆子喊道，“这气氛都到这儿了，宁可信其有，对吧？”
门外的男人看见她精致的容貌，露出一个自认为无比上镜的微笑。
一边继续打电话一边冲她抛了个飞吻：“美女，等我拆穿节目组，咱俩加个微信？”
“信封，牛皮纸材质，散发着福尔马林的味道。”
楚昭忽然开口，他的声音不大，却让现场的嘈杂瞬间消失。
“信上的‘准时’二字是红色，其他字是黑色。”
“红色，在任何规则里，都意味着警告。”
“你觉得，一个会用防腐剂泡信封的‘节目组’，会跟你开这种无聊的玩笑吗？”
他话音一落，现场死寂。
那个黑帽衫男人，抛硬币的手指第一次停下，饶有兴致地瞥了楚昭一眼，眼神里带着一丝赞许。
跑车男笑容僵住，随即恼羞成怒：“***谁啊？
装什么分析帝？”
“就你这穷酸样！
也配指手画脚？”
他抬手用名表指向楚昭，满是鄙夷。
楚昭没理会他的叫嚣，只是摩挲着信封。
“你没想过，为什么我们都乖乖待在院子里？”
“因为这封信出现的方式，本身就是警告。”
跑车男想到了今天早上凭空出现在他床头柜的信封，脸色微微一变。
他还想反驳。
“叮咚——”清脆的整点报时，不知从谁的手机里响起。
午夜十二点，到了。
瞬间，楚昭口袋里的打火机骤然滚烫，灼烧着他的掌心！
在他的视野里，那个站在门外的跑车男身上，竟硬生生重叠上一个半透明的、浑身被剥去皮肤的少女虚影！
那虚影流着黑色的血泪，张开没有嘴唇的嘴，黑发如瀑布般垂落地面！
发丝如刀，一寸一寸的缠绕上跑车男。
“——！”
这超出理解的恐怖画面，让楚昭瞳孔猛缩。
他没有丝毫犹豫，几乎是本能反应！
从口袋里抽出打火机，“啪”一声，在自己面前打着！
一簇温暖的金黄色火焰升腾而起。
刺骨的阴冷触及光芒，发出“滋滋”的轻响。
火焰产生的热浪向西周扩散，缠向跑车男的几缕黑发被热浪触碰。
瞬间！
蜷曲、断裂，化为飞灰！
少女虚影怨毒的目光第一次从跑车男身上移开，死死地盯在了楚昭！
或者说，是他手中的打火机上！
这变故让院内所有人，包括玩硬币的男人，都震惊地看向楚昭！
“看吧，我就说没……嗯？
你们那是什么表情？”
跑车男脸上的嘲弄还未散去，他忽然感觉脸上奇痒无比，像是有一万只蚂蚁在皮肤下啃咬。
“操……什么鬼……”他烦躁地抬手，用力在脸颊上一抓。
“噗嗤——”指甲划过，带下的不是皮屑，而是一整条宽大的、泛着油光的黄色“肉条”！
他终于察觉到不对，茫然地低头，看向自己的手。
那件昂贵的潮牌T恤，正迅速被一种暗黄色的油腻液体浸透。
液体，是从他自己的身体里滲出来的！
他身上的皮肤，突然迸开一道道细密的黑色裂纹，如同烧裂的陶瓷！
一股烤肉的焦糊味混杂着诡异的甜腻，疯狂地钻进每个人的鼻腔。
“这……这他妈是什么……”裂纹瞬间扩大、加深！
一块块皮肤迅速卷曲、焦黑，争先恐后地从他脸上剥落。
底下不是血肉，而是一层微微蠕动、泛着油光的白色筋膜！
“啊……啊啊啊！！”
痛苦的闷哼终于变成了穿透耳膜的惨叫。
“救……救我！”
男人终于意识到这不是恶作剧。
他脸上剥落的皮肤挂在下巴上，随着求救的动作剧烈晃动，像某种恶心的流苏。
他惊恐地朝着院内伸出手，踉跄着想迈出一步。
“刺啦——”一声令人牙酸的、布料被油脂浸透后撕开的异响。
他抬起的那条手臂，整条皮肉顺着骨头被完整地剥离、滑落！
一截惨白的臂骨暴露在空气中，上面还挂着几条晃悠悠的血管和神经束！
“呕——！”
网红脸女人扶墙干呕，还抖着手想拍视频。
嘴里念叨着“这能火……”随即尖叫一声，软瘫下去。
一个活生生的人在他们面前融化，院内所有人都面带恐惧，胃里止不住的翻涌！
门外的男人，还在剧痛中疯狂扭动。
他想看清自己身上发生了什么。
可就在低头的瞬间，他的一对眼球失去肌肉的固定！
“噗”、“噗”两声！
从血肉模糊的眼眶里滚落。
眼球在地上弹了两下，沾满了尘土。
最终，在一阵令人牙酸的、湿滑的骨肉分离声中，他整个人连同衣物，彻底失去了形态。
“啪嗒。”
一声湿软的闷响，他塌了下去。
原地只留下一滩蠕动着的、无法名状的血肉烂泥。
昂贵的衣服碎片混在其中，正不断冒着细小的血泡。
万籁俱寂。
所有幸存者心中那侥幸的心理荡然无存，只有剩下恐惧和绝望。
仅仅只是因为“迟到”面临的惩罚竟然是被活生生剥皮！
化为一摊烂泥。
在这片死寂和恶臭中，楚昭手中那簇小小的、稳定燃烧的火焰，带给人微弱的温暖和安全感。
在那滩烂泥旁，一部手机的屏幕还亮着，语音通话的界面孤零零地躺在地上。
备注上，写着两个字——宝贝。
突然，手机屏幕闪烁了一下。
通话，并未中断。
听筒里，一个娇媚的女声清晰地传了出来，在这片死寂中显得格外恐怖：“亲爱的，怎么不说话了呀？”
