陈伯的手还搭在门闩上，背影堵住了外头渐亮的天光。
屋子里静得能听见灰尘落下的声音。
叶辰站在原地，湿衣服贴在身上，冷得发僵。
他没动，也没问接下来要做什么。
刚才那句“你为什么不还手”还在耳朵里回荡，像根线，把他从麻木的壳里一点点往外拽。
陈伯转过身，酒葫芦轻轻晃了一下，发出咕咚一声。
这声音比早晨巷子里那一声更沉，像是从地底冒上来的。
“脱了。”
陈伯说。
“什么？”
“上衣。”
叶辰愣住。
他低头看了看自己——粗布青衫沾着粪水和草屑，袖口磨出了毛边。
他不明白一个守库老人为什么突然要他脱衣服。
可陈伯的眼神变了。
那双平时浑浊的眼睛，此刻像被火燎过一样亮。
他不再佝偻，脊背挺首了些，整个人像一把收在破鞘里的刀。
叶辰没再问，伸手去解衣带。
布料撕拉一声扯开，凉气立刻爬上后背。
他双手垂下，站在昏暗中，肩膀单薄，肋骨一根根凸出来，像是多年没吃饱过。
陈伯盯着他看了三息，忽然抬腿。
不是走路，是猛地一掀右腿外层木壳。
咔的一声，木片翻起，露出里面银灰色的金属结构。
板面上布满深浅不一的划痕，横七竖八，像被人用刀反复砍过。
正中央，刻着半个字——“霸”，另一半己经磨损得看不清。
叶辰瞳孔一缩。
他还来不及细看，陈伯己收回腿，右拳骤然轰出！
拳头不快，却重得离谱。
叶辰根本没反应过来，只觉小腹下方猛地一震，像是被铁锤砸进了石头地。
他膝盖一软，整个人往后倒，却被一只枯瘦的手一把拎住衣领，硬生生提了起来。
“站住！”
陈伯声音低得像从喉咙缝里挤出来的，“倒了就别起来。”
叶辰咬牙撑地，脚尖在地上蹭出一道印子。
胃里翻江倒海，额头沁出冷汗，眼前一阵阵发黑。
他想吐，又不敢动，怕一松劲就真跪下去。
“听好了。”
陈伯松开手，退后半步，“挨打要站稳。
不是让你硬扛，是让你知道疼从哪来，劲往哪去。”
叶辰扶着墙喘气，手指抠进砖缝。
“再来。”
陈伯说。
“……什么？”
“呼吸。”
“啊？”
“吸——断三息；忍——聚腰脊；吐——震百骸。”
陈伯一字一顿，像在教小孩念书，“现在，照做。”
叶辰闭眼，深吸一口气，强行憋住。
胸口胀得发痛，太阳穴突突跳。
数到第三息时，他感觉腹部肌肉本能地绷了一下，像是察觉到了危险。
接着，他缓缓吐气，同时收紧腰腹。
一股微弱的热流从丹田附近窜上来，虽然转瞬即逝，但他确实感觉到了。
“再来。”
陈伯又说。
这一次，叶辰主动吸气，憋住，忍耐，再吐出。
重复三次后，他的身体开始有了变化——每当拳风逼近，哪怕只是虚晃，腹部肌肉都会微微抽紧，像是提前做好了准备。
陈伯嘴角动了动，没笑，但眼神松了一丝。
“不错。”
他说，“肉知道记仇，比脑子快。”
叶辰靠着墙滑坐在地，双腿抖得厉害。
他低头看着自己***的上身，发现小腹左侧己经泛起一片青紫，摸上去烫得吓人。
“为什么是我？”
他嗓音沙哑。
陈伯没答，只拍了拍右腿上的金属板。
那声音清脆，带着回响。
“因为它还记得疼。”
然后他转身，走向角落一堆麻袋，弯腰从底下抽出一条宽布带，甩在叶辰面前。
“明晚此时，你还得来。”
叶辰抬头，看着那个佝偻的背影重新装上木壳，遮住金属与刀痕。
酒葫芦又被挂在腰间，晃了晃，发出熟悉的声响。
他知道，这不是结束。
这是开始。
他扶墙站起来，双腿还在发软，但呼吸己经平稳。
他低头整理衣服，手指无意间碰到衣襟上的银杏叶。
三片都在，干枯却完整。
他轻轻抚平褶皱，没有说话。
陈伯坐在麻袋上，闭眼假寐，像什么都没发生过。
屋外，鸡叫第二遍了。
叶辰走到门口，手搭上门闩，顿了顿。
“我还能打赢吗？”
他忽然问。
陈伯眼皮都没抬。
“你现在连挨打都站不稳，谈什么打赢？”
叶辰沉默几秒，拉开门。
晨光涌进来，照在他肩头一道旧疤上。
他走出去，顺手把门带上。
身后，陈伯睁开眼，望着门缝里漏进的一线光，低声喃喃：“傻孩子……等你能站着挨完三百六十拳，再说这话。”
他抬起右腿，轻轻敲了两下地面。
笃、笃。
和早晨巷子里一样的节奏。
只不过这次，不再是暗号。
是计数。
第一拳，己落下。
