12025年深秋，我在“永盛地产”会议室的投影幕布前，
把老城区改造方案的最后一页定格——画面里，民国时期的青砖小楼被保留下来，
周围环绕着错落有致的现代建筑群，配文写着“新旧共生，让历史住进现在”。
台下一片寂静。永盛地产的高管们面面相觑，最后把目光投向主位上的男人——陆承渊。
他穿着深灰色定制西装，指尖夹着一支钢笔，指节分明的手在桌沿轻轻敲击，
目光落在幕布上的青砖小楼上，没说话，却让整个会议室的气压低到极致。
我攥紧手里的激光笔，指腹沁出冷汗。这是我成立“晚筑设计工作室”后的第一个大项目，
也是永盛今年的重点工程——改造市中心老城区，涉及 23栋历史建筑的去留。
为了这个方案，我和团队熬了三个月，跑遍了老城区的每一条小巷，
甚至说服了 17户老居民留下，可现在，陆承渊的沉默像一盆冷水，浇得我心里发慌。
“苏设计师，”他终于开口，声音低沉，带着不容置疑的威严，“永盛要的是‘高效改造’，
不是‘历史博物馆’。保留 15栋老建筑，会让项目成本增加 30%，
工期延长半年——你觉得董事会会同意？”“陆总，”我抬眼迎上他的目光，
尽量让声音平稳，“这些老建筑是老城区的灵魂。我们做过调研，
保留它们能提升项目的文化附加值，后期商业运营的溢价空间，远超过现在增加的成本。
而且……”“而且什么？”他打断我，钢笔“咔嗒”一声合上，“苏设计师刚毕业三年，
可能还不懂商业世界的规则——情怀不能当饭吃，永盛不做亏本的买卖。”我愣住了。
原来他早就查过我的背景，还把“年轻”当成否定方案的理由。我想反驳，
却被他身边的项目总监张诚抢了话：“苏设计师，陆总的意思是，方案需要优化。这样，
你先回去把保留的老建筑缩减到 5栋，下周再交一版新方案。”走出永盛总部大楼时，
秋风卷着落叶打在脸上，有点疼。工作室的合伙人兼闺蜜林薇发来微信：“怎么样？成了吗？
”我回了个“没”字，蹲在路边，看着车流穿梭，突然觉得有点迷茫——难道坚持设计初心，
在商业利益面前，真的这么可笑？第二天一早，我接到老城区居委会王主任的电话，
声音带着哭腔：“苏设计师，你快来看看！永盛的拆迁队已经到了，
说今天要拆‘顾家小楼’！”顾家小楼是老城区最完整的民国建筑，
也是我方案里重点保留的核心——楼里住着 82岁的顾奶奶，她丈夫是当年的建筑师，
小楼里藏着很多民国时期的设计手稿。我抓起外套就往老城区跑，赶到时，
拆迁队的挖掘机已经停在楼前，而陆承渊，正站在小楼门口，西装袖口沾着白色的石灰，
却丝毫没影响他身上的压迫感。“陆总，你不能拆这栋楼！”我冲过去，挡在挖掘机前。
他转头看我，眉头皱了皱：“苏设计师，这是永盛的决定，也是政府批准的拆迁范围。
”“批准不代表可以无视历史！”我指着小楼的雕花窗棂，“这栋楼有 70年历史，
里面还有顾奶奶的家，有珍贵的设计手稿——你拆了它，就是毁了一段历史！
”他的目光落在我脸上，停留了几秒，突然对拆迁队队长说：“暂停拆迁，先等一周。
”说完，他转身走向停在路边的黑色轿车，路过我身边时，丢下一句：“下周，
给我一个能说服董事会的理由。”轿车的尾气吹起地上的落叶，我看着他的车消失在巷口，
心里却突然燃起一丝希望——这个看起来只重利益的霸总，好像也不是完全没有情怀。
2接下来的一周，我和团队重新优化方案，不仅保留了顾家小楼，
还提出“老建筑活化”计划——把其中 5栋老建筑改造成文创空间，
引入书店、咖啡馆、手作工坊，既保留历史风貌，又能产生商业价值。
为了让方案更有说服力，我还去档案馆查了老城区的历史资料，
意外发现了一张 1955年的照片——照片里，
年轻的顾爷爷和一个小男孩站在顾家小楼前，小男孩手里拿着一把玩具挖掘机，笑得很开心。
“这不是陆承渊吗？”林薇指着照片里的小男孩，“你看这眉眼，跟现在一模一样！
”我凑近看，确实像。难道陆承渊和老城区有渊源？我突然想起那天他在拆迁现场，
看顾家小楼的眼神，不像看一个普通的建筑，更像看一件有回忆的旧物。周五，
我带着新方案和照片去永盛。陆承渊的办公室在顶楼，落地窗外能看到整个城市的天际线，
书桌上摆着一个老式建筑模型——竟然是顾家小楼的微缩模型，细节精致，
连窗棂上的雕花都和实物一模一样。“陆总，这模型……”我指着模型，惊讶地问。
他顺着我的目光看过去，眼神软了些：“我爷爷做的。他是顾爷爷的学生，小时候，
我常跟着他来顾家小楼玩。”原来如此。我把照片递给他：“陆总，这是我在档案馆找到的，
里面的小男孩是您吧？”他接过照片，指尖轻轻拂过画面里的顾家小楼，
声音轻得像在回忆：“是我。那时候我才 5岁，爷爷带我来，顾爷爷给我讲建筑的故事，
还送了我那把玩具挖掘机。”“那您为什么还要拆顾家小楼？”我忍不住问。
“永盛的股东们只看利益，”他靠在椅背上，语气里带着疲惫，
“老城区改造项目是我力排众议拿下来的，本来想悄悄保留顾家小楼，可董事会施压，
说必须按‘成本最优’原则推进。”我突然理解了他的处境——看似手握大权，
却也有身不由己的无奈。我把新方案放在他面前：“陆总，这个方案既能保留老建筑，
又能保证项目盈利。我们做过测算，文创空间的年租金收益能覆盖增加的成本，
还能提升整个项目的品牌形象。”他认真翻看方案，
手指在“文创空间运营计划”那页停了很久：“你确定能实现？”“我确定。”我点头，
“而且，顾奶奶愿意把家里的设计手稿拿出来，在文创空间办展览，这会成为项目的亮点。
”他抬头看我，眼神里多了些我看不懂的情绪：“苏设计师，你为什么这么执着于老建筑？
”“因为它们不是冰冷的砖瓦，”我说，“每一栋老建筑里，都藏着人的故事，
藏着城市的记忆。我学建筑的时候，老师说‘好的设计，是让历史延续，
让生活更好’——这是我的初心，也是我做设计的意义。”他没说话，却在方案上签了名。
落笔时，我注意到他的右手无名指上，有一道浅浅的疤痕——后来我才知道，
那是他小时候在顾家小楼玩，不小心被木屑划伤的，这么多年，一直没消。3方案通过后，
我和陆承渊的接触多了起来。他会亲自去老城区的施工现场，检查老建筑的保护情况，
有时候还会和顾奶奶聊起过去的事，语气里的温柔，和平时那个冷硬的霸总判若两人。
但麻烦很快来了。永盛的竞争对手“宏业地产”得知我们保留老建筑的计划后，
开始散布谣言，说我们的方案存在安全隐患，还找了几个老居民，
在网上发帖说“永盛强拆民房，不顾居民死活”。一时间，项目被推上风口浪尖，
董事会也召开紧急会议，要求陆承渊暂停项目，重新评估方案。董事会会议上，
宏业地产的前高管、现在永盛的股东赵峰，拿着网上的帖子，阴阳怪气地说：“陆总，
你为了一个年轻设计师的‘情怀’，把项目搞成这样，是不是有点得不偿失？我看，
还是换个设计师，按原计划拆迁吧。”“赵总，”我站起来，把准备好的证据投影在幕布上，
“网上的帖子是宏业找人伪造的，这是我们查到的聊天记录；至于安全隐患，
这是第三方机构出具的检测报告，老建筑的结构安全，完全符合改造标准。
”赵峰脸色变了变，还想反驳，陆承渊却开口了：“苏设计师的方案，我信得过。
项目继续推进，出了任何问题，我承担全部责任。”他的话像一颗定心丸，
让原本嘈杂的会议室安静下来。散会后，我跟在他身后，忍不住说：“陆总，谢谢你相信我。
”他转头看我，嘴角勾起一抹浅淡的笑——这是我第一次看到他笑，不像平时那么有距离感，
反而带着点少年气：“该说谢谢的是我。如果不是你，我可能早就向董事会妥协了，
也不会有机会，守住爷爷和顾爷爷的回忆。”那天下午，我们一起去了顾家小楼。
顾奶奶正在院子里晒桂花，看到我们来，笑着递上一杯桂花茶：“小陆，小苏，
你们来得正好，我刚把老顾的手稿整理好，你们看看能不能用。”手稿里，