我知道嫁给陆哲渊就是跳进火坑。所以，我为他精心准备了一份礼物——另一个我。
第一次见到苏锦，是在城南那片龙蛇混杂的旧城区。她蹲在路边，给一只淋湿的流浪猫喂食。
雨水打湿了她廉价的白T恤，头发一缕一缕地贴在脸上，侧脸的轮廓，在阴沉天色里，
像极了当年的我。我让司机停车。保镖打开黑色的雨伞，替我挡住了天空落下的脏雨。
我穿着高跟鞋，一步一步踩过泥泞的积水，站到她面前。她抬起头。
那是一张和我有着七分相似的脸。特别是那双眼睛，瞳孔的颜色，眼角的弧度，
简直是一个模子刻出来的。不同的是，她的眼神里充满了被生活反复捶打后的警惕和麻木，
而我，被陆哲渊养在金丝笼里太久，眼神里只剩下伪装出来的温顺。“你想不想，
换一种活法？”我开口，声音很轻。她怀里的猫受了惊，蹿了出去。她站起来，
拍了拍裤子上的泥点，看着我，也看着我身后那辆价值千万的宾利车。她没说话，
但眼神已经回答了我。没人不想。我把她带回了我在郊区的别墅。这里是陆哲渊送我的礼物，
也是我的囚笼。没有他的允许，我一步也走不出去。我让她洗了澡，换上干净的衣服。然后，
我让她坐在我对面，隔着一张长长的餐桌。“我要你，变成我。”我说。
她手里攥着一杯热牛奶，指节因为用力而发白。她不笨，她大概猜到了我要做什么。
“为什么？”她问，声音有点哑。“因为，”我看着她，一字一句地说，
“我要嫁给一个叫陆哲渊的男人。他有钱，有势，英俊，深情。所有女人都想嫁给他。
”我停了一下，看着她眼里慢慢亮起的光。“但他是个疯子。”我把那点光，亲手掐灭了，
“他的爱会把人活活烧死。我不想死。”苏锦的脸白了。“你让我……代替你？”“对。
”我点头，“我会教你我的一切。我的走路姿态，我的说话语气，我吃饭的习惯，
我微笑时嘴角的弧度，我看着他时，眼神里应该有的爱慕。
我会把你打磨成一件最完美的艺术品，然后，把你送到他身边。”“他会发现的。
”她声音发抖。“他不会。”我站起来，走到她身边，伸手抬起她的下巴，强迫她看着我，
“因为他爱的，根本不是沈微这个人。他爱的，是他想象中、被他完全掌控的那个‘沈微’。
你只要演好这个角色，他会比爱我更爱你。”我说的是实话。陆哲渊的爱，是藤蔓，是蛛网，
是密不透风的空气。他为我打造了最奢华的牢笼，喂给我最顶级的食料，
然后要求我这只金丝雀，按照他谱写的曲子，唱出最动听的歌声。任何一点偏差，
都会迎来他偏执疯狂的惩罚。我累了，也怕了。“事成之后，”我松开手，
从包里拿出一张银行卡，推到她面前，“这里面有一千万。你可以去任何你想去的国家，
买你自己的房子，过你自己的生活。再也没人能欺负你。”一千万。这个数字，像一颗炸弹，
在苏锦的世界里炸响。她看着那张卡，呼吸都停滞了。她这种在泥潭里挣扎求生的人，
别说一千万，就是十万，都足以让她出卖灵魂。她抬头看我，眼神里最后一点犹豫，
被贪婪和渴望彻底吞噬。“好。”她说，“我答应你。”我笑了。我知道，我的计划，
成功了第一步。我看着她那张和我相似的脸，心里没有一丝愧疚。把另一个人推进火坑，
来换取自己的自由。这听起来很残忍。但当那地狱的业火快要烧到自己身上时，
谁又有资格谈论道德？我只想活下去。2苏锦搬进了我的别墅。我给她安排了最好的房间，
买了无数的新衣服，请了专门的营养师和健身教练调理她的身体。短短一个月，
她就像一株被精心浇灌的花，迅速摆脱了旧城区的尘土气，皮肤变得白皙，身材也匀称起来。
但外表，只是最基础的一步。我要做的，是抹掉她骨子里的“苏锦”，
然后刻上“沈微”的烙印。这个过程，比我想象的更难。我让她看我过去所有的录像。
从我小时候参加钢琴比赛，到大学毕业典礼，再到我和陆哲渊第一次出席晚宴。
成千上万个小时的影像资料，我要求她记住我每一个细微的表情和动作。“不对。
”我指着屏幕上暂停的画面，对她说，“我拿到奖杯的时候，虽然在笑，
但我的左边眉毛会习惯性地挑一下，表示我其实有点紧张。你再看一遍。
”苏锦盯着屏幕，一遍又一遍地看。然后，我让她模仿。她在巨大的穿衣镜前，
学着我走路。“背挺直，但不要太僵硬。肩膀要放松，想象自己是一只天鹅，优雅，
但带着一点疏离感。”我站在她身后，像一个最严苛的导演，纠正着她的每一个姿势。
她学得很快，也很努力。因为她知道，这是她唯一的出路。最难的，是眼神。
我让苏锦坐在我对面，看着我的眼睛。“我现在，在想一件开心的事。”我说。她看着我，
猜：“你的嘴角在上扬。”“不够。”我摇头，“看我的瞳孔。它会微微放大。
因为喜悦的情绪，会让人的感官变得更敏锐。现在，你试试。”她努力地想着开心的事，
但她的眼神，依旧空洞。她的人生，可能根本就没有过几件真正值得开心的事。我叹了口气。
“算了。”我说，“你不需要真的开心。你只需要记住，开心的时候，瞳孔应该是什么状态，
然后用肌肉去控制它。这是一种表演。”我们日复一日地重复着这种枯燥的训练。吃饭，
走路，说话，微笑，甚至睡觉的姿势。我把我的前半生，像一本说明书一样，摊开在她面前，
让她逐字逐句地背诵、模仿。这个过程，对她是一种折磨，对我，又何尝不是？
我像一个旁观者，冷漠地剖析着自己的人生。我发现，原来我那些所谓的习惯和个性，
都不过是一系列可以被复制的肌肉记忆。原来那个陆哲渊爱着的“沈微”，
是如此的苍白和模式化。有一天晚上，苏锦在训练时，突然崩溃了。
她把手里的高脚杯狠狠地摔在地上，红酒和玻璃碎片溅了一地。“我学不会！”她冲我喊，
眼泪不受控制地流下来，“我不是你！我做不到！”她蹲在地上，抱着膝盖，哭得像个孩子。
“我为什么要学这些？为什么要学怎么假笑？为什么要学怎么用叉子吃一块牛排？
这些到底有什么意义！”我没有生气。我只是静静地看着她。等她哭够了，我才走过去，
递给她一张纸巾。“没有意义。”我说，“这些东西，确实都没有意义。
它们只是让你看起来‘贵’一点的装饰品。”她抬起头，通红的眼睛看着我。“苏锦，
”我蹲下来，平视着她，“你记不记得，你答应我的时候，你在想什么？”她愣住了。
“你在想那一千万，你在想一个崭新的、不受欺负的人生。”我替她说了出来，
“这些没有意义的训练，就是通往那个人生的、唯一的路。路上的石子硌脚，
但你必须光着脚走过去。因为路的尽头，有你想要的鞋子。”我的声音很平静，但每个字，
都像针一样，扎进苏锦的心里。她不哭了。她擦干眼泪，从地上站起来，赤着脚，
小心地避开那些玻璃碎片。她走到镜子前，看着镜子里那个狼狈的自己，然后，慢慢地，
露出了一个微笑。那个微笑，嘴角上扬的弧度，脸颊肌肉的牵动，
甚至连眼神里那种恰到好处的、带着一丝疏离的温柔，都和我一模一样。我知道，她懂了。
从那天起，她不再问为什么，不再有任何情绪。她变成了一台最精密的学习机器，
以惊人的速度，吸收着关于“沈微”的一切。有时候我看着她，会感到一阵恍惚。
镜子里的人，到底是我，还是她？我们之间的界限，正在变得越来越模糊。
我亲手雕刻的这件艺术品，即将完成了。3最后一道工序，是教她如何“爱”上陆哲渊。
这是一个技术活，与感情无关。我把我和陆哲渊所有的合照都打印了出来，
贴满了整整一面墙。“看这里。”我指着一张我们在巴黎铁塔下的合影，“我当时在看他，
注意我的眼神。我的整个身体是侧向他的，这是一种依赖的姿 ઉ势。我的手挽着他的手臂，
但手指是放松的，表示我很安心。”苏锦站在墙前，像一个学生，认真地做着笔记。“这张，
”我又指向一张他为我庆生的照片，“他在看镜头，我在看他。我的嘴唇微张，眼神里有光。
这种光，不是靠想什么开心的事就能有的。你要想象，你眼前这个人，是你的神，
是你世界里唯一的光源。你要把所有的崇拜、迷恋、爱慕，都集中在这一点上。
”苏锦抬头看着我，眼神里有些困惑。“神？”她问。“对。”我点头，
“陆哲渊不需要平等的爱人，他需要一个虔诚的信徒。你要做的，就是扮演好这个信徒。
”为了让她有更直观的感受，我开始让她模仿我和陆哲渊的日常。我扮演陆哲渊。“微微。
”我模仿着陆哲渊的语气，低沉，带着一丝不容置喙的命令，“过来。
”苏锦有些僵硬地走到我面前。“不对。”我摇头，“你应该带着一点小跑，
脸上要有见到我的欣喜。重来。”她退回去，重新跑过来。这一次，脸上堆满了笑容。
“好一点了。”我继续说，“现在，吻我。”苏锦的身体瞬间僵住了。她看着我，
脸涨得通红。“这……这也是训练的一部分吗？”“当然。”我面无表情地说，
“陆哲渊喜欢接吻，而且喜欢法式深吻。你必须学会怎么回应他，甚至主动取悦他。
”我看着她窘迫的样子，心里没有丝毫波澜。“你把他，当成一块你必须啃下去的硬骨头。
”我说，“闭上眼睛，完成任务就行了。”我教她接吻的技巧，教她在他抚摸你的时候，
身体应该有什么样的反应，教她在他耳边说什么样的情话，能最大程度地取悦他。
我像一个最高级的***，把所有取悦男人的技巧，倾囊相授。而我教的这一切，
都是陆哲渊曾经在我身上，一点一点“***”出来的。我只是，把这些他施加给我的烙印，
又原封不动地，烫在了另一个女孩身上。苏锦的天赋，超出了我的想象。或者说，
她对金钱和新生活的渴望，给了她无穷的动力。她很快就掌握了所有的“表演技巧”。
当她穿着我最喜欢的那条白色连衣裙，站在我面前，用我惯用的语气，对我说“阿渊，
我爱你”的时候，我有一瞬间的失神。我仿佛看到了镜子里的自己。
那个被陆哲渊精心塑造、完美无瑕的沈微。她已经可以以假乱真了。最后的考验，
是陆哲渊的电话。他的电话，每天晚上九点，都会准时打来。那天晚上，
我把手机递给了苏锦。“你来接。”我说。苏锦的脸色瞬间变得惨白，手抖得像风中的叶子。
“我……我不行……”“你必须行。”我抓住她的手，把手机塞进她掌心，
“这是你最后一次彩排。演砸了，我们两个，都得完蛋。”电话***，像催命的符咒，
一声一声地响着。苏锦深吸了一口气，又一口。在***快要挂断的最后一秒，
她按下了接听键。她开了免提。“微微。”陆哲渊那熟悉的声音，从听筒里传来。
苏锦的身体抖了一下，但她很快稳住了。“阿渊。”她的声音，带着恰到好处的温柔和想念，
和我平时一模一样。我心里松了一口气。“今天做了什么？”陆哲渊问，
这是他每天的例行盘问。“下午去画廊看了个展，是之前跟你提过的那位画家。
”苏锦的回答，完全是我提前为她准备好的剧本。“喜欢吗？”“很喜欢。有一幅画，
画的是深海里的鲸鱼，很孤独，但很自由。我看到它，就想起你了。”这句情话，
也是我教她的。陆哲渊有很强的占有欲，
他喜欢听到这种、把他比作强大而孤独的生物的赞美。电话那头，
传来陆哲渊一声低沉的轻笑。他很满意。他们又聊了几句无关痛痒的话。挂电话前，
陆哲渊突然说：“微微，我想你了。”苏锦愣了一下，剧本里没有这一句。我心里一紧，
对她使了个眼色。苏锦立刻反应了过来。她用一种近乎撒娇的、带着一丝委屈的鼻音，
轻轻地“嗯”了一声。然后，她小声地、几乎是气声地说：“我也是。”完美。
连我都不得不承认，她的表演，青出于蓝。挂了电话，苏锦像虚脱了一样，瘫坐在沙发上。
我走过去，拍了拍她的肩膀。“恭喜你。”我说，“你毕业了。”她抬头看着我，眼神复杂。
我知道，她已经不再是那个在旧城区喂猫的女孩了。她是我亲手磨亮的利刃，
也是我递向恶魔的祭品。现在，是时候，让她去见见她的“神”了。
4我和陆哲渊摊牌的那天，天气很好。我约他在我们第一次见面的那家餐厅。他来了。
依旧是那副英俊得无可挑剔的模样，手工定制的西装，一丝不苟的发型，
手腕上那块百达翡丽的星空表，在阳光下折射出冰冷的光。他看我的眼神，也和从前一样。
专注，深情，带着要把我吞噬殆尽的占有欲。“微微，你今天很美。”他说。我笑了笑，
没有接话。我把我准备好的“分手礼物”，推到了他面前。那是一份详细的资料，
里面是苏锦的一切。她的身世，她的背景，以及，她那张足以以假乱真的脸。陆哲渊的眼神，
在我把文件推过去的那一刻，就冷了下来。他没有立刻去看文件。他只是看着我。
“这是什么？”他问。“一个故事。”我说，“一个关于‘金丝雀出逃记’的故事。”然后，
我把我所有的计划，都告诉了他。我如何找到苏锦，如何训练她，如何让她代替我，去爱你。
我讲得很平静，像在说别人的事。陆哲渊一直没有打断我。他就那么静静地听着，
脸上的表情，慢慢地，从冰冷，变成了一种我看不懂的、近乎玩味的笑意。等我说完，
他才拿起那份文件，一页一页地，看得非常仔细。“沈微，”他看完，把文件合上，
抬头看我，“你真是，一次又一次地，给我惊喜。”他的反应，完全出乎我的意料。
没有暴怒，没有质问，甚至没有一丝被欺骗的伤心。他好像，觉得这很有趣。“所以，
”他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，像在欣赏一件有趣的艺术品，“你花了三个月的时间，
精心***了一个复制品，就为了从我身边逃走？”“是。”我点头。他笑了。
“那你有没有想过，”他身体微微前倾，一双黑眸死死地锁住我，“如果我想要的，
根本就不是你呢？”我愣住了。“你说的对，”他继续说，“我爱的，
确实不是那个真实的、会闹脾气、会耍小聪明的沈微。我爱的，
是我一手打造的、完美的、绝对服从的‘沈微’。”他的话，像一把冰冷的刀，
剖开了我一直不愿承认的真相。“而你，”他的嘴角，勾起一个残忍的弧度，“现在，
亲手为我送来了第二个，甚至，可能比你更完美的‘作品’。你说，我该怎么感谢你？
”我的后背，瞬间爬满了冷汗。我发现，我犯了一个致命的错误。我以为我了解他，
我以为我抓住了他偏执的弱点。但我错了。我不是在利用他的弱点，
我是在迎合他最变态的癖好。他不是爱我，他是爱“养成”这个过程。他享受的，
是把一个独立的灵魂，一点点打磨成他想要的样子。而我，竟然亲手，
为他奉上了最完美的“原材料”。“苏锦什么时候可以过来？”他问，
语气像是在谈一笔生意。我的心，一点一点地往下沉。“陆哲渊，”我看着他，声音发抖，
“你不能这样。她是个活生生的人。”“我知道。”他笑得更开心了，“活生生的人，
才好玩，不是吗？”我看着他那张英俊的脸，第一次感到了一种深入骨髓的恐惧。这个人，
不是疯子。他是个恶魔。我的逃跑计划，变成了一场引狼入室的闹剧。我不仅没能逃出去，
还亲手把另一个人，推向了比我更深的地狱。“三天后。”我听到自己的声音，干涩，无力，
“三天后，她会去找你。”我除了按计划进行，别无选择。因为我知道，
如果我不把苏锦给他，他会用更残暴的方式，把我抓回去，然后，亲自把我也变成一件，
不会说话，不会反抗的“艺术品”。我看着窗外的阳光，觉得无比刺眼。我以为的黎明，
原来，只是另一个更黑暗的夜晚的开始。而这场游戏的规则，从一开始，就由他制定。
我自作聪明的布局，在他眼里，不过是一场取悦他的、幼稚的表演。
5苏锦去见陆哲渊的那天，我亲自为她化的妆。我用最名贵的粉底，
遮盖了她脸上最后一丝属于“苏锦”的疲惫。我用我最喜欢的色号的口红，
描画出和我一模一样的唇形。我为她穿上那条陆哲渊最喜欢的白色连衣裙，裙摆的蕾丝，
像纯洁的祭品。看着镜子里那个完美的“沈微”，我心里一片冰冷。“记住，
”我最后一次叮嘱她，“不要怕，你就当是在演戏。他要什么，你就给什么。”苏锦点点头，
眼神空洞。这三个月的训练，已经磨掉了她所有的棱角。她现在，
就是一台设定好程序的机器。我把她送上了陆哲渊派来接她的车。车子开走的时候，
我看到她从车窗里回头看了我一眼。那眼神，我看不懂。有恐惧，有茫然，还有一丝，
我不敢深究的……怨恨。是我把她变成了这样。是我亲手把她送进了虎口。
车子消失在路的尽头。我立刻回别墅，拿上我早就准备好的行李和护照。机票是当晚十一点，
飞往瑞士。我不敢有片刻的停留。我怕陆哲渊会反悔，我怕这场噩梦，永远没有尽头。
坐在飞机的头等舱里，看着窗外越来越小的城市灯火，我才终于有了一丝真实感。我自由了。
我靠在椅背上，闭上眼睛，浑身都在发抖。是后怕，也是兴奋。我在瑞士买了一栋小房子，
带一个很大的花园。我换了新的手机号，断绝了和国内所有的联系。
我开始学着过一种全新的、属于“沈微”自己的生活。我每天莳花弄草，看书，画画，
学着做一些简单的饭菜。一开始，我常常在半夜惊醒，以为陆哲渊就站在我的床边。
但慢慢地，那种恐惧感，被宁静的生活冲淡了。我甚至，开始交新的朋友。
一个住在隔壁的、温和的瑞士男人，他是一个小提琴家。他会邀请我听他的演奏会，
会送我他亲手种的玫瑰。一切，都像是在做梦。我以为，我的新生活，已经步入了正轨。
直到那天，我接到了一个陌生号码的来电。电话接通的那一刻，
我听到了那个我以为我永生永世都不会再听到的声音。“亲爱的，”陆哲渊的声音，
带着笑意，从地球的另一端传来，“你的作品……很完美。”我的血液，在瞬间凝固了。
我一句话都说不出来，只能听到自己剧烈的心跳声。“我很满意。”他继续说，
语气像是在点评一幅画，“她很努力，很听话。每一个细节，都模仿得惟妙惟肖。看得出来，
你这个‘导演’，费了不少心。”导演……他叫我导演。“不过，”他的话锋一转，
“有些地方，还是有点生涩。比如，她在床上的时候，不够放得开。不像你。”羞辱感，
像潮水一样将我淹没。“陆哲渊！”我终于找回了自己的声音，我冲着电话嘶吼，
“你到底想怎么样！”“我想怎么样？”他轻笑了一声，“我当然是想……请导演，
继续指导你的演员啊。”“你做梦！”“是吗？”他的声音，突然变得冰冷，
“你住在阿尔卑斯山脚下，XX路13号。你隔壁住着一个叫克里斯的小提琴家。你昨天，
还收了他送的十一朵香槟玫瑰。对吗？”我的身体，开始不受控制地颤抖。他什么都知道。
我根本，就没能逃出他的手掌心。我所谓的自由，
不过是他暂时不想戳破的、一个更大的泡泡。“沈微，”他的声音，像毒蛇的信子，
舔舐着我的耳膜，“游戏，才刚刚开始。你是导演，苏锦是演员，而我，是唯一的观众。
现在，观众对演员的表演，提出了一点小小的意见。你说，你这个导演，是不是应该，
让你的演员，进步一下？”我握着电话，浑身冰冷，如坠冰窟。我看着窗外明媚的阳光，
和花园里盛开的玫瑰，第一次觉得，这个世界，根本就没有光。
6. 摄像头里的***课我的反抗，在陆哲渊面前，脆弱得像一张纸。第二天，
一个加密的视频文件，发送到了我的新手机上。我颤抖着手，点开了它。画面里，
是陆哲渊那间我熟悉得不能再熟悉的卧室。苏锦穿着真丝睡袍，跪在地毯上，低着头，
身体在微微发抖。陆哲渊坐在她面前的沙发上，手里拿着一个平板电脑，正在播放一段视频。
视频里的人，是我。那是我有一次惹他不高兴，他惩罚我时，***下来的。视频里的我，
眼神屈辱，但身体，却在他的引导下，做出了各种迎合的姿态。“看，”陆哲渊的声音，
在视频里响起，冰冷而清晰，“看她的眼神。这才是真正的‘沈微’。屈服，
但又带着一丝不甘。你再看看你，你只有恐惧。太拙劣了。”苏锦的身体，抖得更厉害了。
“学她。”陆哲渊命令道。苏锦抬起头，努力地模仿着视频里我的眼神。但她的表演，
充满了破绽。陆哲渊失去了耐心。他站起来，走到苏锦面前，伸手，狠狠地捏住了她的下巴。
“废物。”他从牙缝里挤出两个字。然后，他抬起手……我尖叫着关掉了视频。
我冲进卫生间，趴在马桶上，吐得昏天黑地。那段视频，像一把淬了毒的刀，
反复地在我心里捅着。他不仅在折磨苏锦，他也在用这种方式，一刀一刀地凌迟着我。
他要让我亲眼看着，我是如何被“复制”的，又是如何被“超越”的。他要让我知道，
我这个“原版”，在他眼里，已经没有任何价值。他现在，更热衷于***我这个“导演”，
去打磨那个“复制品”。我把自己关在房间里，一天一夜。克里斯来敲门，问我怎么了。
我不敢开门，我怕会连累他。我脑子里，全是苏锦那张惊恐的脸，
和陆哲渊那双冰冷的、不带任何感情的眼睛。我该怎么办？报警？我没有任何证据。
陆哲渊的势力，足以让任何警察局，都把这当成一个笑话。反抗？我拿什么反抗？
我所有的一切，都在他的监控之下。我好像，又回到了那个绝望的、无路可走的境地。不，
比以前更糟。以前，我只是他笼子里的金丝雀。现在，我还要亲手，去教另一只金丝雀，
如何唱出他最爱听的歌。电话，又响了。还是那个号码。我看着屏幕上跳动的名字，
像在看一个催命的判官。我最终，还是接了。“视频收到了吗？”陆哲渊问。“……收到了。
”我的声音，沙哑得不像我自己的。“感觉怎么样？”“陆哲渊，你是个魔鬼。
”“谢谢夸奖。”他毫不在意，“现在，告诉我，问题出在哪里？为什么你的‘学生’，
这么笨？”我闭上眼睛，眼泪，顺着脸颊滑落。我知道，我没有选择了。如果我不配合他，
他会用更残忍的方式，去对待苏锦，也会用更直接的方式，来摧毁我的新生活。
“她……她太紧张了。”我听到自己的声音，在颤抖，“她的恐惧，
压过了她想要扮演的‘爱慕’。你需要……你需要给她一点甜头。”“甜头？”“对。
”我吸了口气，强迫自己冷静下来，进入他设定的“导演”角色，“你不能只是一味地打压。
你要让她觉得，只要她演得好，就能得到奖励。就像……就像你以前对我那样。
”我说出这句话的时候，感觉像在用刀，割自己的肉。电话那头，沉默了片刻。然后，
我听到了陆哲渊的笑声。“有道理。”他说，“不愧是我的微微。你总是……最懂我。
”“那么，导演小姐，”他继续说，“下次课，我希望看到她的进步。否则，你知道后果。
”电话挂断了。我瘫坐在地上，放声大哭。我逃了那么远，花了那么多心思，最后，
还是变成了他手里的提线木偶。而且，这一次，连着线的，不止我一个。
7. 提线木偶的提线人从那天起，我成了陆哲渊的遥控导演。
他会定期发来苏锦的“表演”视频，让我点评，让我提出“改进意见”。我被迫，
一遍又一遍地，观看苏锦如何扮演我。“她的笑，不够自然。”我对着电话，麻木地说，
“我笑的时候，右边的酒窝会更深一点。你让她对着镜子多练练。”“她走路的姿势，
还是有点僵硬。你让她试试，在头顶上顶一本书走路，练习平衡感和仪态。
”“她给你倒酒的时候，手指不应该碰到杯口。这是最基本的礼仪。你找个礼仪老师，
重新教她。”我像一个没有感情的机器，冷静地、专业地，挑出苏锦表演中的每一个瑕疵。