晚上十点半，“鎏金”餐厅的水晶灯开始逐排熄灭，
折射在大理石地面上的光斑像被揉碎的星星，一点点沉入黑暗。
林悦摘下浆洗得发硬的白色手套，指关节因为长时间托举餐盘泛着红印，
指甲缝里还嵌着一点没洗干净的奶油——那是刚才给 3号桌的富商添甜点时，
对方故意打翻盘子溅上的。
“小林，今天收尾快些，明早要提前备餐。”领班张姐的声音从吧台后传来，
带着惯有的不耐烦，“刚才李总问你要微信，你怎么不给？这种客人多交个朋友不好吗？
林悦攥紧手套，指尖掐进掌心。她知道张姐说的“朋友”是什么意思。
在“鎏金”做了三年服务员，她见过太多年轻女孩借着客人往上爬，
也见过更多男人把这里的服务员当成消遣的玩物。28岁的她，既没那份野心，
也没那份胆量，只盼着每月能按时领到工资，凑够城郊小公寓的房租，
偶尔给乡下的母亲寄点医药费。
更衣室里，同事们叽叽喳喳地讨论着新出的香水，林悦默默换上洗得发白的牛仔裤和帆布鞋，
把工作服叠进旧帆布包里。镜子里的女人面色苍白，眼下有淡淡的青黑，
唯有一双眼睛还算亮，却总像蒙着一层化不开的疲惫。她对着镜子扯了扯嘴角，
想挤出个笑容，结果只显得更落寞。
走出餐厅大门，晚风裹着潮湿的水汽扑面而来。天气预报说今晚有暴雨，
此刻天空已经压得很低，墨蓝色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在城市上空。
马路上的车灯连成流动的光河，林悦沿着人行道慢慢走，高跟鞋踩在积水里，
发出“啪嗒啪嗒”的声响——这双鞋还是去年打折时买的，鞋跟已经有些歪了，
却还得撑着在餐厅里站一整天。