08:55，前滩B栋。
墙屏循环播放我凌晨剪的teaser：雨丝砸在玉兰灯罩，慢放0.2倍速，配旧胶片颗粒。
董事们面前摆着ROI曲线，一路下坠的红像未愈伤口。
姨妈抬手，指甲敲桌面，三下，笃、笃、笃，替我倒计时。
方案拍板：十天后”玉兰主题场“救亡，失败即交出首播权限。
签字那秒，钢笔洇出一朵墨花，像提前写给自己的讣告。
会议间隙，我躲进消防通道，播放那条0:59语音。
汽笛先至，随后是他带颗粒感的低音。
声音在瓷砖间反弹，混响0.1秒，像有人站在背后替我耳语。
我肩胛骨不自觉收紧，内衣肩带随之勒进皮肉，疼痛把”-8.7%“暂时挤出脑海。
10:30，林府祠堂。
外祖母坐太师椅，拐杖横放膝上，龙头铜饰被香火熏得发黑。
她抬眼，声音不高，却足够让祖宗牌位集体共鸣：”十天内，我要看见新男人的生辰帖，否则你亲自去跟程家小儿子相亲。
“我垂眼答”好“，余光瞥见姨妈嘴角弯出弧度——与董事会敲桌节奏一模一样。
拐杖轻敲青砖，”锵“一声，与我耳机里残存汽笛重叠，形成古怪***。
中午返公司，电梯只剩我一人。
镜面不锈钢映出我：白衬衫第二颗纽扣不知何时松开，锁骨下形成一道阴影谷地。
我对着倒影，把语音音量调到最大，让男人的声音在封闭轿厢里形成低频共振——胸腔先一步投降，耳尖随之发烫。
电梯门开瞬间，我深呼吸三次，将潮红压回皮下。
可心跳仍乱，像有人在里面试敲新鼓点。
14:00，策划组头脑风暴。
我让大家闭眼，想象”玉兰雨“落在手背的温度，再睁眼写三个关键词。
我给出的示例：冷、香、稍纵即逝。
笔尖沙沙里，我却在脑内拆他的声音——0.59 秒，可拆成 3 段汽笛 + 2 段轻笑 + 1 段尾音沙，写进隐藏备忘录，命名：Sample B。
22:47，老宅天井。
外祖母己睡，拐杖挂在太师椅背，龙头在月光下泛银。
我赤脚踩青砖，凉水汽顺脚心往上爬，走到拐杖前，伸手握住铜头——比想象中轻，却带老年人手心的余温。
我模仿白天她的动作，轻敲地面，”锵“——声音被夜放大，在耳蜗里形成二次回声。
我心脏跟着那声共振，忽然想起语音里最后 0.1 秒的笑，同样金属，同样钝。
我后退一步，双手合十，对黑暗无声开口：”再给我十天。
“——不知是对祖宗，还是对男人。
23:30，我回房，打开加密相册，把 Sample B 拖进去，与昨天的 Sample A 并列。
随后在日历十天后画红圈，旁写：玉兰首播 + 玉兰码头。
两个”玉兰“重叠，像把职场与情欲钉在同一坐标。
我合上笔帽，指腹沾到一点红墨，随手抹在唇中央——镜里瞬间出现一张既像战书又像请柬的脸。
我对镜露出牙齿，轻声说：”0:59 秒，足够让花开了。
“语音最后一次播放，我设成”仅一遍“。
汽笛远去，我按下锁屏，黑暗砸下来，像一块被拉紧的黑绸，把”-8.7%“(职场)、”拐杖声“(家族)、”0.59 秒“(暗流情欲) 全部裹紧，等待下一次爆炸。
