一、日历的倒计时22:00，我合上笔帽，日历红圈”玉兰码头“像一枚未揭的烙印。
手机暗下去，屏幕映出我自己的眼——黑得几乎没给眼白留余地。
我伸手关掉床头灯，黑暗砸下来，像一块被拉紧的黑绸，把职场、家族、情欲三线同时裹紧。
黑暗中，只剩心跳声与那条0:59语音在耳蜗里交替回响——咚、呜、咚、呜，像两列不同时代的火车，同时进站。
二、1943年的汽笛我闭眼，汽笛无限拉长——视野突然闪白：→ 1943年玉城码头，同款汽笛，穿长衫的男子扶栏而立，侧脸被玉兰灯打出毛边；→ 1980年，外祖母与一陌生男子并肩站在同一盏灯下，她怀里抱着婴儿，襁褓绣”林“字；→ 2043年，我抱婴站在灯下，孩子襁褓同样绣”林“，男子背影隐入雨幕。
三帧画面各停0.1秒，碎成雪花。
我睁眼，手机屏仍亮，时间却像被谁偷偷剪了一刀，又缝回去，只剩心跳乱鼓。
三、首播救亡的早晨08:30，前滩B栋。
我把”玉兰码头“设为首播主视觉：雨丝、旧胶片、0.2倍速花瓣坠落，配同款汽笛音效。
策划组看我导入音频，有人小声问：”珩姐，这声音会不会太苍凉？
“我没抬头，只把音量再拉高2dB——苍凉才能盖住-8.7%的血味。
墙屏倒计时：D-9。
ROI曲线仍一路下坠，像未愈伤口。
我把首播脚本最后一行改成：”子时，玉兰灯下，我们不见不散。
“脚本打印出来，墨香混着桑蚕味，像给数字坟场上了一柱香。
西、祠堂的第三只眼11:00，林府祠堂。
外祖母把紫檀拐杖横放膝上，龙头铜饰被香火熏得发黑。
她抬眼，声音不高，却足够让祖宗牌位集体共鸣：”十天内，我要看见新男人的生辰帖，否则你亲自去跟程家小儿子相亲。
“我垂眼答”好“，余光瞥见姨妈嘴角弯出弧度——与董事会敲桌节奏一模一样。
我转身时，祖母忽然补一句：”玉兰码头，1943年，林家也拍过一张合照。
“她指尖轻敲拐杖，”锵“一声，像给我脑海里的闪回钉上第二颗钉子。
我后背一凉，却面色无波，只把脚本抱得更紧——原来穿越线，家族早己写好伏笔。
五、手背上的温度15:00，我独自去码头踩点。
雨停，青石板上积一层薄水，玉兰灯倒影被风拉得细长。
我把手背伸到灯下，让雨滴落在皮肤——冷、瞬逝、带涩味，像某种提前预支的告别。
耳机里播放Sample A，汽笛一起，雨滴忽然变得滚烫，我指骨无意识地收紧，像要抓住一滴根本抓不住的时间。
身后传来脚步声，我回头——空巷无人，只有花瓣砸地，声音被0.2倍速拉长，像谁在远处鼓掌。
我深呼吸，把雨滴擦在裙摆，却擦不掉那一瞬的灼热——身体己先一步为未知重量让位。
六、双时空重叠20:00，首播彩排。
我把摄像机架在1943年同款位置，镜头里，现代雨夜与黑白胶片交替闪跳——玉兰灯、青石栏、长衫男子剪影，与我同框。
监视器突然雪花0.5秒，再恢复时，画面里多出一个模糊背影：51岁，撑黑伞，与我并肩而立，却未露脸。
导播在耳麦里喊：”珩姐，信号干扰？
“我盯着屏幕，心跳却异常平静——干扰的不是信号，是时间。
我把这段素材锁进加密文件夹，命名：Mirror 1943。
子时，首播开启，我面对镜头，轻声说：”玉兰码头，子时，不见不散。
“声音被汽笛覆盖，像同时说给两个时代听
