秦万里踩在“美梦公寓”斑驳的台阶上，手里提着一只无盖裤箱，肩上背着黑色笔记本包。
头发有点乱，被风吹得分不清东南西北。
每一步都撞上楼道转角堆积的杂物，好像城市的每一天都在用重力考验他作为社畜的物理承受极限。
“请问，秦先生是吧？
您的家俬我己经放在楼下了。”
搬家公司小哥戴着印有“闪电搬搬”LOGO的背心，腆着肚子气喘吁吁出现在楼梯口，“家具安全归位，全程无忧噢！”
秦万里点头，刚想去看那箱据说“安全归位”的行李，耳边却传来楼上传来一阵扣高跟鞋的咔咔声。
那是叶唯一的“开场主题曲”。
秦万里只来得及把装着显示器的纸箱往墙边一靠，脸上挂上程序员社交专用的僵硬微笑。
叶唯一下来，神色清冷，细眉微蹙，一身米白色针织套装在这破旧楼道分外扎眼。
“请你以后能不能注意点安静？
刚才你的搬家小哥差点把我的画架碰倒。”
她的语气冷淡而克制，眉梢却抖了一下，明显带着火气。
秦万里嘴唇嗫嚅，支吾半晌：“那个……对不起，下次一定注意。”
“就这两句？”
叶唯一手中抱着一沓未装裱的画纸，不满地抬了抬下巴，“我的原创手稿差点湿了！
你知道纸张多金贵吗？”
这时，搬家小哥忽然冲进来，打破剑拔弩张的空气：“哎呦，不好意思啊各位，谁有纸巾啊？
你们的床垫刚才蹭到酱油了，我看还有点……呃，别介意！”
秦万里的数据脑袋首接宕机。
“酱油？”
他的声音里还带着00后程序员面对生产环境bug的无限恐惧。
“酱油床垫？
完了，他今晚要变咸鱼了。”
突然冒出一句阴阳怪气，却是梁可可，她手里捧着锅碗瓢盆，正猫在楼梯拐角偷偷观战，脸上写着“吃瓜待命”。
于书琪慢悠悠跟着下楼，一边喝咖啡一边瞄着众人，像个看透一切的老保姆。
他开口调侃：“闪电搬搬，名字快，动作糙，咱公寓选它纯属拿自己开涮。”
叶唯一还想说点什么，突然一阵刺耳摇滚音乐响起——韩启明背着外卖箱进楼，手机外放着“搬家进行曲”，边走边嚷：“哎哟，今天是音画双全，非常适合开局翻车啊，哥几个让让！”
他一边笑，一边顺手接过搬家小哥的脏兮兮床垫，在脚下一滑，好悬没把酱油味顺带传播到楼上的毛毯。
现场顿时鸡飞狗跳。
“别踩我的插线板！”
秦万里的惨叫夹杂在楼道的混响中。
“你才插线板……”梁可可原本想吐槽，看到韩启明的动作及时收敛，只能扁嘴默默缩在门角。
叶唯一见状终于皱起眉，嘴角抽搐：“这么热闹，不如大家一起帮忙搬？”
没等众人反应，韩启明就大大咧咧地宣布：“今儿新住户入住，得仪式感。
走，哥几个一起上——别被酱油蒙蔽，你们要相信生活有甜的！”
众人一阵莫名的热血，仿佛被韩启明这句鸡汤强行加了buff。
梁可可先伸手抢过一箱杂物，“谁说社畜不能团建？
搬个家都能薅人力资源！”
正当秦万里努力把打包胶带和乱七八糟的插头分清楚，叶唯一忽然拿起自己的画夹，貌似不经意地挡住了窗台：“我有点强迫症，画纸和颜料你们别动，碰碎了我可不认账。”
梁可可秒懂，冲她扮个鬼脸：“女王大人，您的宝贝房间我们绝不沾染。”
于书琪靠在门框上，晃着钥匙提醒：“唉，别把公寓当物流仓库，卫生别忘了负责，你们‘全能社畜联盟’得给***点实事。”
秦万里嘴一抿，硬着头皮开始分配任务。
梁可可拖着一袋锅子险些绊倒，韩启明一手抓箱一手还偷吃零食，叶唯一嘴里念叨“别浪费胶带”，却动作麻利地帮秦万里叠好床褥。
一轮“混乱螺旋”操作下来，楼道终于清空，房间的每一处都因为多了几双手而迅速恢复了人类宜居的基本状态。
“说句心里话，要不是误打误撞大家一起搬，这破床我还真抬不上楼去。”
秦万里开玩笑般喘着粗气，冷脸上连笑纹都出来了。
梁可可擦着额头汗水，突然一本正经：“咱以后是不是应该定时团建？
比如‘美梦公寓助攻日’啥的，专给住户解决奇葩问题。”
“要开个大屏投票决策系统吗？”
秦万里习惯性抬杠，神色却轻松多了。
“下次可千万别让那个‘闪电搬搬’来，”叶唯一一脸嫌弃地看着门外，“我宁愿信任咱公寓的‘万能助手’和女王级劳动力。”
韩启明正好坐在箱子上偷喘，闻言自信回头：“记住，有我韩启明在，任何物理和情绪搬运统统搞定！”
气氛就在你一句我一句之间有了新的微妙变化，生活初识的尴尬慢慢被共同完成小目标的团队感所稀释。
入夜，隔壁的灯光从屋檐缝隙洒进来。
楼下的喧闹渐歇，三三两两的笑谈余音还在屋子各角回荡。
打包纸箱堆成一座“专属城堡”，秦万里靠在上面，默默地松了口气。
他忽然觉得，这个合租生活即便鸡零狗碎、啼笑皆非，也不失为一种温暖的开始。
夜深时分，大家轮流把手头最后一点垃圾扔下楼，公寓门口清爽明亮。
叶唯一站在楼道窗边，看一眼客厅笑闹的身影，嘴角总算带了点真的笑意。
第二天，阳光透过酒瓶花瓶后的玻璃洒满屋子。
美梦公寓的新日常，正以一种意料之外的方式，慢慢开始了。
