钟彦华的指尖在书桌上节奏鲜明地敲打，像一台老式机械打字机，既怀旧又顽固。
窗外的云层沉在钢筋丛林之间，午后的远处天际被灯箱广告的光反射成晕。
编辑部的隔音效果一贯不好，隔壁组的讨论声和打印机的噪音清晰可闻。
气氛像打翻的咖啡，浓郁又微微苦涩。
“钟老师，这稿子还是得改。”
实习编辑小陆一边咽口水，一边推开那张被反复翻阅的新闻打印稿，声音带点近乎讨饶的气息。
钟彦华扣了扣鼻梁上的老花镜，目光还在那组关于市政数据平台事故的标题上停住。
稿件后半段的批判色彩毫不掩饰，评论员文风犀利却带温度，正是他一贯支持的那种真实锋芒。
他没理会小陆的请求，反倒侧头望向落地窗外：“你知道，陆小弟，编辑改稿和厨师改菜不同。
菜太辣能放点糖，新闻嘛，原汁原味才最好。”
小陆本想再劝，却被钟彦华此刻流露出的坚持震在原地。
他甚至嗅到一种淡淡的书墨气——是老派编辑独有的倔强，自成气场。
“可是……”小陆小声，“主任说——主任的意思我明白。”
钟彦华把稿子轻轻折起，“但删了那些句子，这就不是新闻，是通稿。
你觉得我们的报纸只该给上级看吗？”
办公室空间仿佛静止了半拍，手机消息提醒却在这时炸响，***毫不客气地宣告新世界的存在。
小陆看看屏幕，迟疑着递过来：“钟老师，这条微博热搜，您得瞧瞧。”
屏幕上滚动着李沐然那条己经炸开的新闻爆料贴。
只是几个小时前的新媒体流量，现在己在新闻圈内发酵成地震。
各家媒体虎视眈眈，市民议论纷纷，甚至地方官网也罕见地发了抚慰通告。
“短时间内，所有目光都在看。
咱们的这篇报道要是跟不上，怕是又要被说落伍了。”
小陆声音里藏了几分无奈。
钟彦华却并不被搅动情绪，反倒露出一丝带着皱纹的坚毅微笑：“谁规定真实永远比流量慢半拍？”
他起身，脚步不疾不徐，走向副主编办公室。
沿途有年轻编辑投来复杂的眼神，有敬佩，有担忧，也有“小心别惹麻烦”的顾虑。
副主编方力正背着身站窗前，夹着烟，表情被城市灯火映得忽明忽暗。
他没有回头，只是问：“钟老师，你还是不肯删？
这年头还跟主流抬杠？”
“不是抬杠。”
钟彦华在他身后平静地说，“删一段话容易，删一个行业的底线就难了。
沐然那篇文章我也看了，我们的稿子本该更早发出去，可惜被审批拖成这样。”
“上面己经定性，这次不能点名，不能‘煽动’。”
方力吐出最后一口烟，“万一给咱们惹上麻烦，你打算怎么办？”
“新闻舆论引导不是‘甩锅’。”
钟彦华声音低，却稳如磐石，“我们如果连这都遮掩，以后谁还相信报纸？”
方力转过身，握着烟盒的手在半空悬着。
他叹了口气：“可我们不是李沐然，不是那个可以靠流量兴风作浪的90后小编。
你以为咱们这代人还有多少空间？”
“咱们空间不多，”钟彦华说，“但要是没了底线，什么空间也没有。”
屋内空气里分明有东西在翻涌。
钟彦华注视着副主编的眼睛，那种近乎倔强的平和像黑夜里一盏黄灯，不炫目，却也不熄。
副主编最终没有再说话，只是深吸两口气，把打着的稿子重重放下。
许久，他点点头：“老钟，这篇你自己负责吧。
到时候有结果，一起扛。”
钟彦华点头，没说谢。
他端着那张稿纸回到办公桌，纸张晃动间，夜色中的光斑投在白纸之上——像是每一个字都被重新照亮。
外面的新闻编辑部更加嘈杂，有人在打电话，有人在刷网，还有人悄悄转发沐然那条爆炸性的微博。
社交网络和传统新闻风向搅成一团，仿佛无形的旋涡正将每个人都卷入进来。
小陆在座位边踌躇片刻，终于忍不住问：“钟老师，您真不怕？”
“怕。”
钟彦华坦白得近乎顽皮，“但没什么比弄丢心里的那点光更可怕。”
这时候，外头的走廊响起了高跟鞋急促的声音，有人推门***来——是人事主管，从来只在“要紧时刻”出现的人物。
她短促地宣布：“钟编辑，主编让你马上去会议室，说有领导要电话连线，关于今晚这篇……请立刻。”
编辑部瞬间变得更安静，众人表情微妙，有人试图偷看钟彦华的神色，有人却只低头敲字。
无论旧习新潮，今晚每个人都在暗自下注。
会议室冷气开得太足。
电话接通的那一刻，线那头传来隐约的咳嗽与官腔，有条理但绝不情绪化。
“钟编辑，你好。
听说贵报准备发本市数据平台问题的评论稿？”
“是的。”
钟彦华声音坚定，没有一丝摇摆，“我们会依照事实核查，客观看待所有相关责任方。”
“有关部门认为，具体责任尚在调查，希望贵报不要轻信单方信息，尤其是在此类公共事件中。”
话己至此，分明带着不容拒绝的意味。
会议室空气骤然凝固，仿佛谁打翻了空气中的盐罐子，一切都悬而未决。
钟彦华没有忙着表态，只是平静回应：“我们需要还原给市民的，是事件的全部。
删去任何关键部分，就是对新闻本身的不负责任。”
电话短暂沉默着，像城市夜色里广播突然中断了一瞬。
最终，电话那头只留下一句：“谨慎为上——希望大家都能明白分寸。”
通话结束的那一刻，钟彦华感觉到心口微微发紧。
他掩去紧张，回到属于自己的位置，静静地看着那篇新闻稿在屏幕上跳跃闪烁。
就在他准备最终定稿时，窗外灯火突然明亮，照亮一张安静而坚韧的面孔。
小陆悄悄靠近低声问：“钟老师，如果这个稿子出了问题……我们该怎么办？”
钟彦华微微一笑，眼里浮现疲惫，却更透着不动如山的光亮：“就像新闻最初的样子，不要怕黑。
黑夜给了我们笔，我们该写的，是晨曦到来之前的故事。”
会场外，夜风翻过城市的广告牌，吹皱了街头。
钟彦华稳稳地点击“发送”，那一刻，他仿佛把一颗倔强的心脏，一同投进了如潮的信息世界。
