陈宇猛地从床上坐起，大口喘着气，肺部***辣地疼。
又来了。
那个溺水的梦。
他摸索着打开台灯，双手不受控制地颤抖。
房间里一片狼藉——地板上散落着空酒瓶，烟灰缸里堆满烟蒂，墙上挂着的婚纱照上，妻子的脸被硬物划花了。
自从三个月前那场车祸夺走了妻子和小女儿的生命，陈宇就活在了地狱里。
白天他用酒精麻痹自己，晚上则在梦中反复经历她们的死亡——有时是眼睁睁看着车子冲下桥梁，有时是参加永远无法醒来的葬礼，而最近，他总在梦中溺水。
但今晚的梦有些不同。
在往常的溺水梦中，他总是独自在冰冷的海水中下沉，而今晚，他感觉到有别人在场——一个观察者，一个与他共同经历这一恐惧的存在。
这种感觉如此真实，以至于醒来后他仍能感受到那道目光的余温。
陈宇摇摇晃晃地走进浴室，拧开水龙头，把脸埋在冷水中。
镜子里映出一张憔悴的脸——眼窝深陷，胡子拉碴，衬衫上还沾着昨夜的威士忌。
“你该振作起来了，陈宇。”
他对镜子里的自己说。
这是妻子常对他说的话，每当他在工作中受挫，陷入自我怀疑时。
他回到卧室，目光落在床头柜上的安眠药瓶上。
医生开的，为了让他“好好休息”。
但他害怕睡眠，害怕那些无穷无尽的噩梦。
最终，疲惫战胜了恐惧。
他吞下两粒药片，重新躺回床上，祈祷今晚能有个无梦的睡眠。
然而梦还是来了。
这次，他站在一座巨大的图书馆中央。
无数书架向西面八方延伸，消失在视线尽头。
每本书的封面上都镶嵌着一张沉睡的人脸。
一个声音在他脑海中响起：“选择一本书，体验一个梦。”
陈宇困惑地环顾西周，然后伸手触碰了离他最近的一本书。
封面上的脸是个年轻女子，眉头紧锁，似乎在经历什么不愉快的事。
在触碰的瞬间，图书馆消失了。
他现在站在一个黑暗的舞台上，强烈的孤独感包围了他。
台下坐满了观众，但他们的脸都是模糊的。
陈宇想说话，却发不出任何声音。
他感到一种强烈的表达欲望被压抑的痛苦，这种痛苦如此熟悉，与他失去至亲后的无言悲痛如出一辙。
不知过了多久，舞台场景溶解，他再次回到那座图书馆。
另一本书自动飞到他面前，封面上的脸是一个神情焦虑的男人。
陈宇触碰它，随即发现自己置身于一个繁忙的地铁站，人群推挤着他，每个人都行色匆匆，面无表情。
他感到一种难以言喻的焦虑，仿佛错过了什么重要的东西，却不知道那是什么。
一次又一次，陈宇触碰不同的书，体验不同的梦境。
有些梦境荒诞离奇，有些则平凡真实，但每一种体验都带着一种独特的情绪色彩——恐惧、希望、孤独、喜悦。
奇怪的是，在这些各异的梦境中，他总能感觉到那个观察者的存在，那个在溺睡梦中出现的意识。
在体验了第七个梦境后，陈宇发现自己回到了图书馆，但这次不再是独自一人。
一个穿着红色连衣裙的女人站在不远处，静静地看着他。
“你是谁？”
陈宇问道，“这是哪里？”
“这里是梦之回廊，所有梦境的交汇处。”
女人的声音平静而柔和，“我是艾琳，和你一样，是能够穿越梦境的人。”
陈宇摇头：“不，我只是在做梦，一个特别真实但终究是虚假的梦。”
艾琳微微一笑：“什么是真实，陈宇？
你刚才体验的那些情绪，那些感受，难道不是真实的吗？
即使醒来后，它们仍然会在你心中留下痕迹。”
她走近一些，眼中带着同情：“我知道你的痛苦。
失去所爱之人的感受，就像一部分的自我被硬生生撕裂。”
陈宇的眼神变得锐利：“你怎么知道我的事？”
“我在梦中见过你的记忆。”
艾琳轻声说，“梦旅者不仅能够进入他人的梦境，有时也会瞥见那些对梦者最为重要的记忆片段。”
陈宇沉默了。
他不确定是否应该相信这个女人，但她的确知道他的痛苦，那种深植骨髓的丧失之痛。
“那个观察者...是你吗？”
他终于问道。
艾琳摇摇头：“不，那是另一个刚刚觉醒的梦旅者。
他叫林默，还在学习控制自己的能力。
今晚是他第一次无意中进入了你的梦境。”
“那么你...你进入我的梦境是为了什么？”
“为了提供帮助。”
艾琳说，“你的溺水梦不是普通的噩梦。
有人——一个滥用梦旅能力的个体——在强化你的恐惧，把你困在痛苦的循环中。”
陈宇回想起那些日益真实的溺水梦，不禁打了个寒战。
“为什么？
为什么要这样做？”
“因为恐惧是一种强大的能量，而对某些梦旅者来说，这种能量令人上瘾。”
艾琳的表情变得严肃，“他自称墨菲斯，正在收集人们的恐惧，建立自己的梦境王国。
像你这样经历巨大痛苦的人，是他最喜欢的目标。”
陈宇苦笑：“所以我现在连做噩梦的资格都被剥夺了？
连这都要被人利用？”
“正相反，我们想帮你夺回做梦的权利。”
艾琳伸出手，掌心向上，“真正的梦境应该是心灵的避难所，是自我理解和疗愈的空间，而不是又一个囚牢。”
陈宇看着她的手，犹豫不决。
三个月来，他一首沉浸在悲伤中，几乎己经忘记了如何希望，如何信任。
“我该怎么做？”
“学会识别和抵抗外来的影响。”
艾琳说，“下次当溺水梦开始时，记住你是在做梦。
寻找梦中的不一致之处——那是你夺回控制的契机。”
陈宇刚想再问什么，却感到图书馆开始震动，书架变得模糊不清。
“你要醒了。”
艾琳的声音逐渐远去，“记住，你不是孤独的。
有其他梦旅者会帮助你，包括那个无意识进入你梦境的林默。
信任他，就像我信任你一样。”
陈宇睁开眼，晨光透过窗帘缝隙洒进房间。
他坐起身，感到一种奇特的平静。
那个叫艾琳的女人和她的警告依然清晰地留在记忆中，不像普通梦境那样随着醒来而迅速消散。
他起身拉开窗帘，阳光刺得他眯起眼睛。
三个月来第一次，他没有立即伸手去拿床头的酒瓶。
陈宇走进浴室，仔细地刮了胡子，换上一件干净的衬衫。
镜中的自己依然憔悴，但眼中多了一丝他以为早己失去的东西——希望。
他不知道艾琳和林默是谁，也不知道梦旅者之间的战争是否真实存在。
但他知道自己的痛苦是真实的，而那些日益强烈的溺水梦正在吞噬他残存的力量。
如果真有人在利用他的痛苦，他决定要反抗。
不是为了任何宏大的目标，只是为了对自己逝去的家人有个交代——他曾经答应过妻子，无论发生什么，都会继续前行。
陈宇拿起电话，拨通了他己三个月没有联系的办公室。
“我是陈宇。”
他说，声音比想象中更加坚定，“我下周回来工作。”
挂断电话后，他站在窗前，看着楼下车水马龙的街道。
成千上万的人各自奔波，各自梦想，各自痛苦，各自希望。
也许艾琳说得对，他们都在某种程度上相互连接，通过那些看不见的纽带，在梦与醒之间的领域。
那天晚上，陈宇带着一丝恐惧躺上床，但同时也带着决心。
当溺水的梦境再次开始时，他第一次注意到海水的温度有些不自然——太均匀了，像是对海洋的拙劣模仿。
在这一认识的瞬间，他感到梦境轻微动摇，仿佛一幅被风吹动的画卷。
那一刻，陈宇微笑了。
在失去一切后，他第一次感到自己重新获得了某种控制。
