安熙盈推开网吧玻璃门的时候，正值下午三点。
外头的阳光刺得人睁不开眼，屋里却暗淡热闹。
泡面和廉价空调的气味混杂成东城市独有的“草根竞技香氛”。
她一身格子衬衫，双手抱着笔记本，像极了战术专家刚下前线又打算亲自整顿后勤。
梁灼正蹲在电脑椅上，嘴里嚼着薯片。
张遥天则半躺在旁边，一只脚挂在桌沿上，脸上写满了“我还不如回球馆”的迷茫。
两人刚盘点完招新活动的成果：新队员里有一个打游戏专用左手、一个说过‘东城市电子竞技就是灵魂烧烤’、还有一个自称拥有‘天选之咳’可以干扰对手专注力。
安熙盈把笔记本咚地落在桌面，薯片屑炸了半空。
“会议开始。
先说，咱们这队，侥幸和奇葩各占一半。
我分析过东城市小组赛的数据，以我们的硬实力，大概率只能靠战术出奇制胜。”
她冰冷开场，语速快得像统计报表，带着不容置疑的锐气。
梁灼推了推鼠标，试图缓和气氛：“你是说，只要我们比对手更聪明，更阴险点，就能赢？
我喜欢，继续。”
张遥天被薯片弹到脸，凑过来看安熙盈：“盈姐，有没有专门针对那种‘一顿操作猛如虎，其实还是输给经验’的方案？”
安熙盈打开放映，投影仪的白光在墙上映出密密麻麻的战术图。
“这不是单纯的‘阴人方案’。
东城市业余赛场最大问题是信息混乱和心理压制。
我们的优势不是操作，而是混乱中的清醒。”
“比如，”她指着一个扭曲的箭头，“把队里的话痨和反应慢的安排在两侧，开场时你们不停说话，扰乱对方的指挥。
核心区，我们三人轮换跑位，重点是‘忽悠大法’结合‘投屏导航’——由我实时根据对方动作发出指令。
技术很一般，就是场面极其混乱。”
梁灼眨了眨眼：“话痨是谁？
咱们队每个人都能去参加东城市嘲讽大赛。”
“所以说轮换。”
安熙盈冷淡回应，余光扫过张遥天，“你的篮球经验可以利用到打配合时，迷惑对手对‘真指挥’的判断。”
张遥天一拍桌子，立刻兴奋起来：“等一下，那我能不能在电竞战队里玩‘篮下假动作’？
假装自己掉线、假装找不到技能键？”
安熙盈不自觉嘴角上扬，几乎看出笑意来：“如果你不嫌丢人，可以试试，反正东城市奇葩队很多。
下一个问题，团队信号。”
她转到另一页，突然现场抽了几个新队员，安排进行“快问快答”。
每个人都要在三秒内答出下一步行动方案。
第一个“天选之咳”盯着屏幕一阵咳嗽，没有说话；第二个左手选手用右手敲键盘，被梁灼无情打断：“兄弟，你这是给对手自信加分吧。”
队员们爆笑，张遥天乐得前仰后合，薯片滚下来一地。
只有安熙盈面无表情地记录结果，把“咳嗽干扰战术”打了个问号。
很快，第一次训练赛开始。
网吧空调冻得发抖，所有队员围成半圈，屏幕前的氛围和学校的晚自习一样严肃又带点学生气。
“全队，准备话术。”
安熙盈朝梁灼眨了下眼，像是悄悄递了打趣的信号。
“你先来。
对面那个ID就叫‘蛟龙田野的亲友团’——目标明确。”
梁灼立刻上线：“大哥们好，祝贵队鼠标键盘都顺手！
要不要下周来我们网吧喝泡面汤？
我们老板说，胜负无所谓，只要现场有人鼓掌你们就赢了。”
语音频道顿时沸腾。
对手队里一人忍不住笑场，操作失误，开场不到三分钟就被梁灼“偷家式”突袭打爆。
张遥天乘机用“篮球大步法”在游戏里冲刺，硬生生把对手后排拖成“补齐篮板”的阵型。
“第二轮，保持混乱，话痨继续，假掉线准备！”
安熙盈冷静指挥，甚至在微信上首接发指令：“左路假动作，现在！”
左手选手硬着头皮，假装卡顿，导致对方误判断战术意图，纷纷转移火力，结果正中安熙盈预设陷阱——梁灼和张遥天趁乱偷分。
观战队员差点笑破肚皮，赛场里东城市网吧老板都忽然“路过”，顺便来凑热闹：“这帮草根是不是来拍单口相声了？”
第三轮，东城市队伍渐渐坐不住，对方队长连连用“蛟龙”的账号上线，试图用职业压制推回应战。
张遥天顺势故意在语音频道喊：“各位，篮球换电竞可以打几分？”
梁灼冷静回应：“篮球别人扣篮，咱们扣电脑。”
安熙盈边记录边鼓励：“节奏拉满，奇葩战术升级。
最后一局，试下新信号体系。”
比赛进入收官，梁灼在安熙盈的实时分析下，把信息流玩成了“东城市混乱大战”，对手彻底被话术和假动作打得分分钟怀疑人生。
场边观众甚至开始下注“本场最离谱操作奖”。
最终，以一场爆笑加冷静的策略胜利，东城市小组赛草根队首次打进晋级名单。
梁灼笑着冲安熙盈抛了个“你赢了”的手势。
张遥天为“假掉线冠军”鼓掌，连新来的“天选之咳”都庆祝用力咳了两声。
会后，队员散去，安熙盈坐在电脑前，对梁灼轻声道：“你们和其他队最大不同，是不怕丢脸，反而用混乱造机会。
如果东城市的竞技圈再盛一些，有没有可能让这些小土豆成长成金牌主力？”
梁灼擦掉鼠标上的薯片屑，看着安熙盈：“谁说不是？
只要咱们有笑，能赢，能闹腾。
下一轮，咱们试试更离谱的打法。”
张遥天在旁边插嘴：“篮球有三分球，电竞要不要尝试‘嘴炮连击’？
至少不怕掉球。”
安熙盈终于笑了，轻轻按下笔记本关机键，仿佛关掉了所有忧虑和旧日的拘谨。
外头临近傍晚，街角的人群逐渐聚拢，网吧门口贴着招新启事的玻璃上，倒映着他们三人的身影——像一支被夕阳照亮的小队，刚刚学会如何在竞技里找到属于自己的光。
此时，后台管理员敲门宣布：“今晚金主叶新宇要来现场观摩，说有重要消息要宣布。”
队伍一阵骚动，梁灼眼神一亮，安熙盈不动声色地掂了掂笔记本，而张遥天则立刻开始“战术复习”，满脸期待地筹划着下一场比赛的奇葩信号体系。
东城市的夜晚刚刚拉开，比赛的序幕也才燃起第一道火花。
